的一截，弯弯地垂着，风一吹就掉了一半，落在他的裤腿上。
下午四点多的太阳还是辣的。光线从西边斜过来，把他的影子投在阳台的水泥地上。楼下的院子里有
在晾被子，花花绿绿的被面在晾衣绳上随风鼓
。更远的地方是一排旧居民楼的楼顶，楼顶上长着
七八糟的
，有几根电视天线歪歪斜斜地立着，像
在蛋糕上被风吹歪的蜡烛。
沈若兰没有说话。她靠在阳台的门框上看了他一会儿。
他的眼睛是红的。不是哭过的那种红。是酒
和什么别的东西混在一起烧出来的红。眼白上布满了细密的血丝，眼眶周围的皮肤微微发胀。但是
的。一滴泪也没有。
好像眼泪这个功能已经从他身上被拆掉了。或者是被什么东西堵住了出
。
"进来吧。外面晒。"她说。
他没有动。
"建国。"
"嗯。"
"进来喝点水。酒喝多了胃难受。"
"不难受。"
沈若兰没有再说。她回到客厅，倒了一杯温水放在阳台门的地上，够得着的位置。然后走进厨房开始准备晚饭。
她切菜的时候能听到阳台上偶尔传来的一两声咳嗽。烟味顺着风飘进来，和厨房里的葱姜味搅在一起。
他在阳台上坐了很久。
天色一点一点暗下来。太阳落到了对面楼顶后面，余光把半边天空染成了橘红色，然后是暗红色，然后是灰蓝色。路灯亮起来的时候，阳台上已经完全暗了。
沈若兰做好了饭。一个吃的。她不饿，但还是吃了半碗。吃完把陈建国的那份用保鲜膜盖好放在桌上。
然后她走到阳台门。
陈建国已经不在矮凳上了。
她回到客厅。
他歪在沙发上。不知道什么时候从阳台回来的。整个侧躺着，
枕在沙发的扶手上，双腿蜷曲着，脚上的拖鞋掉了一只。手里还攥着那个酒瓶。瓶子已经空了，但他的手指仍然紧紧地扣着瓶颈，像是攥着什么不肯松手。
电视还开着。购物频道换成了一个天气预报的画面。播报员说明天多云转晴，最高气温三十六度。
沈若兰走过去。蹲下来。
她先把掉在地上的拖鞋捡起来，放在沙发脚边。然后伸手去拿他手里的酒瓶。
他的手指扣得很紧。她轻轻掰开了一根手指，再掰开第二根。他在睡梦中含糊地嘟囔了一句什么，听不清，手指松开了一点。她把酒瓶从他手里抽了出来。空瓶子很轻，她放在了茶几上。
他的手悬在半空里，保持着攥着东西的姿势，过了几秒才慢慢松开，垂落下来。
沈若兰起身去卧室拿了一条薄毯。
蓝色的，棉质的，是前年在超市打折时买的。她把薄毯展开，盖在他身上。从胸到膝盖，刚好盖住。
她把毯子的边角在他肩膀处掖了一下。手指碰到他的肩膀时停了一瞬。隔着t恤的布料，他的肩膀硬邦邦的，不是肌
的那种硬，是骨的硬。瘦了。比年初又瘦了。锁骨的形状隔着衣服都能看出来。
她收回手。站起来。
客厅的灯开着一盏，暖黄色的光打在天花板上，又反
下来，给一切镀上一层模糊的黄色调。电视的光是蓝白色的，一明一灭地闪在陈建国的脸上。他的眉在睡梦中皱着，嘴角微微向下撇，像是在做一个不太好的梦。
沈若兰站在客厅中间。
她没有坐下来。也没有去做别的事
。就是站着。
脑子里不
是在想某一件具体的事。是很多东西同时涌上来，挤在一起，分不出先后。
3800。这个月的工资条。迟到两次扣140。四万块的旧工资，彻底追不回来了。老板跑了。法院的通知单上写的是"暂无可供执行财产"。暂无。就是没有。以后也不会有。
刘哥的话。"你多看着点。"他没有把话说完。他不需要说完。她听懂了。
思雨的数学课。四百一节。一个学期将近两万。思雨说"如果太贵就算了，我自己刷题也行"的时候，声音里那种小心翼翼的懂事。十七岁的
孩不应该用那种声音说话。
这个家。四楼。没有电梯。墙皮在掉。厨房的水龙拧紧了还是滴水。卫生间的排气扇坏了半年没修。卧室的窗帘是结婚时买的，洗了无数次，颜色从酒红褪成了
灰。
沈若兰站了大概一分钟。也许两分钟。
然后她从袋里掏出手机。
馨然app。橙色的图标。她点进去。首页上方的横幅广告在滚动，"暑期大促，好评翻倍奖金"。她没看那个。她点的是右下角的"我的排班"。
排班表以
历的形式铺开。每一个有排班的期上面有一个小圆点。她往后翻了一页。
8月20。周二。下午14:00-17:00。
翡翠