衫，里面是一件白色的圆领t恤，下面一条
色的九分裤，脚上是一双平底帆布鞋。
发扎成一个低马尾，没化妆，素着一张脸，但在初秋清晨的光线里看上去气色不错。
陈思雨站在她旁边，背着一个鼓鼓囊囊的书包，左手还拎着一个帆布袋，里面装着保鲜袋和水杯。她已经穿上了昨天沈若兰帮她放过裤脚的夏季校服，果然长度刚好。
"妈，你不用送到校门
的，我自己走过去就行。"陈思雨回看了沈若兰一眼。
"我没送你，我就是顺路停个车。"
"顺路？咱家在东边，学校在西边，你顺什么路？"
"我等会儿要去西边那个客户家，正好路过。"
"哦。"陈思雨没有拆穿她，点了点，"那你等会儿小心骑车，你那个电瓶车刹车老响。"
"嗯，知道了。"
"妈，你今天几个客户？"
"上午一个，下午一个。"
"晚上能不能早点回来做饭？我想吃糖醋排骨。"
"你想吃什么？"沈若兰没听清。校门太吵了，一辆面包车正从旁边挤过去，
胎碾过路边的水坑溅了一裙子水花，旁边有家长在骂。
"糖醋排骨！"陈思雨凑近她耳朵喊了一声。
"行，晚上做。"沈若兰被她喊得笑了，伸手帮她把书包的肩带往上提了提，"书包别背太低，压腰。你上次不是说腰疼吗？"
"没有，我说的是肩膀疼，不是腰疼。妈你听岔了。"
"肩膀疼更要把肩带调紧，你让我看看。"
"妈！别在校门拽我书包啊！同学看到多丢
！"思雨一缩身子躲开了，脸有点红。
沈若兰的手在半空中顿了一下。她看着
儿红扑扑的脸和有点不好意思的表
，慢慢把手收回来。
"好好好，不拽不拽。长大了是吧，嫌妈丢了。"
"不是嫌你丢！是你太夸张了，又不是小学生了。"思雨嘟了嘟嘴，然后又咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，"我走啦，你赶紧去
活吧，别迟到了。"
"嗯，去吧。中午好好吃饭，别光吃零食。"
"知道啦知道啦。"
"水杯带了吧？"
"带了。"
"保鲜袋呢？牛
面包都在里面。"
"带了带了，你都说了三遍了。"
"那行，去吧。"
陈思雨冲她挥了挥手，转身小跑着穿过马路，朝校门跑去。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?书包在她背上一颠一颠的，帆布袋在手臂上晃来晃去。跑到校门的时候她碰上了一个同学，两个叽叽喳喳地说了几句什么，笑得前仰后合。然后思雨扭朝沈若兰的方向看了一眼，远远地挥了下手，就跟同学一起走进了校门。
沈若兰站在马路对面，看着那个蓝色的背影走过
场，拐进教学楼的
，消失在走廊的
影里。
校门的流在慢慢变稀。送完孩子的家长们开始骑车的骑车、开车的开车，各自散去。一辆洒水车从街道另一缓缓开过来，
出两道弧形的水柱，把路面冲得湿漉漉的，空气里飘起一
湿的灰尘味。
九月的太阳从教学楼后面升上来，角度还是夏天的角度，但光线已经不是夏天的光线了。没有七八月那种白晃晃的、连看一眼都要眯眼的烈度，变得柔了一些，带了一层淡淡的金。照在身上暖但不烫，像隔着一层薄纱。
她站在那里，影子被这种偏斜的九月阳光拉得很长，从她脚下一直延伸到电瓶车的后旁边，瘦瘦的一条，像一根被拽长的橡皮筋。
高三了。
她在心里默默地想了一遍这三个字。
去年这个时候思雨升高二，她站在同一个位置目送过同一个背影走进同一扇校门。那会儿她还在原来的公司，早上八点半上班，送完孩子还来得及去单位打卡。再前一年思雨升高一，她还是站在这儿。那时候老陈的建材店刚倒闭不到半年，家里开始紧了，但还没到最紧的时候。
三年就这么过去了。
一年比一年紧。
但思雨一年比一年高。裤子一年比一年短。笑容倒是没变，还是那么没心没肺，一笑就露两颗虎牙。
她吸了一气，刚要转身走的时候，手机在裤兜里响了。
铃声是系统默认的那种，嘟嘟嘟的，很普通。她掏出来看了一眼屏幕：赵丽华。
她按了接听键放到耳边。
"喂，赵姐。"
"哎若兰！这会儿忙不忙？没打扰你吧？"赵丽华的声音从话筒里传出来，还是那个调调，热里带着职业
的分寸。
"没有，赵姐，我刚送完孩子上学，正要回去呢。"
"哦对对对，你家闺今天正式上课是吧？高三了吧？了不起了不起，这一年好好考