过分的腰肢在肚脐处收成一道利落的倒三角，马甲线清晰可见。
再往下……我没有继续看下去。
我盯着镜子，忽然意识到一个事实——就是这具身体，几年后将孕育那个叫林逸的男孩。
这具年轻的、还没有被任何
碰过的躯体，将在未来的某个时刻被一个男打开，而在此之后，她将独自承受怀孕的代价——孕吐、生育的撕裂、哺
的胀痛。
她平坦紧实的小腹会因为那个孩子而隆起，生产时没有丈夫陪在身边，连个给护士台递单子的都没有。
然后，她紧致的房会因为哺而下垂，腰肌因为多年劳累而酸痛僵硬。
而那个孩子，此刻正在这间浴室灯光的照耀下，用这具身体的手抚摸着未来将孕育他自己的子宫。
这个念
太过荒诞，荒诞到我盯着镜子里那张十八岁的脸，一句话都说不出来。
我转过身，打开花洒。
热水从顶浇下来的瞬间，我闭了一下眼睛。
水流顺着脖颈流过锁骨，沿着胸部的弧度向下汇聚，在腰线处分流，一部分顺着大腿往下淌，一部分沿着背沟滑向尾椎。
水声很大，盖住了外面空调的低频嗡鸣，也盖住了我脑子里那些
糟糟的念。
我站在热水里，想起了一些在如今我的记忆里没有出现、但过去的我亲眼见过的东西。
妈妈的那双手。
她的手指关节粗大，像盘结的老树根，冬天的时候裂开一道道血
子，贴上创可贴继续和面。
凌晨四点的冬天，自来水龙里的水冰得刺骨，她就这样把手伸进去洗菜、淘米、搅豆浆。
妈妈跟我说过，妈妈年轻的时候手很好看，还会弹钢琴。
但我不记得了。
我记事的时候，她的手就已经是这样了。
我把发全部拢到脑后，仰起脸让热水直接打在脸上。在水声中站了很久，然后才低下，拿起沐浴露。
白色的膏体带着淡淡的花香——是那种便宜又大瓶的超市开架货，宿舍四个合买的。
我把沐浴露搓开，往身上抹。
手掌滑过脖颈的时候，触感细腻光滑，没有一丝细纹。
路过锁骨的时候，指尖能清晰地摸到骨骼的
廓，皮肤紧致地包裹着骨。
继续往下，手指尖在往胸抹沐浴露的时候不小心蹭到了房的侧面——一
陌生的敏感顺着那点接触窜上来，绵密的、从触碰点向四周缓缓扩散的酥麻，从表皮下面一路蔓延到肋骨
处，我整个像被什么东西轻轻电了一下，动作僵在原地。
这具身体的敏感度比我想象中要高得多。我吸一气，尽量让自己的动作保持平稳、不带任何多余的
感色彩，加快了涂抹的速度。
搓洗到腰腹的时候，指尖触到平坦紧实的小腹。
那里的皮肤紧致而光滑，没有一丝赘
，也没有任何松弛。
我摸到了一个年轻的、未经生育的腹部应该有的触感。
它不像那具穿越前的身体——那个陪着我长大的妈妈的身体。
那个身体的小腹上有几道浅白色的妊娠纹，从肚脐两侧向下延伸，像被什么东西撑裂后又愈合的痕迹。
那是曾经的她为我付出的代价。
我闭了一下眼睛，继续把沐浴露往身上抹。
搓完了正面和后背之后，我微微弯下腰，让水流冲掉身上的泡沫。
视线里正好是那对房随着动作自然垂坠的样子——它们比站直的时候拉长了一些，在重力的牵引下微微晃动。
我关掉水阀，整个浴室瞬间安静下来，只剩下顶排气扇低沉的嗡嗡声和水珠滴落在瓷砖上的细碎声响。
我站在原地，等身上的水珠不再往下淌了，才拉开门，赤脚踩在门的吸水垫上。镜面上糊着一层厚厚的水雾，把倒影模糊成一片暧昧的色块。
我伸手抹了一下镜面。
水珠被手掌带开，露出一道清晰的条状镜面。我看见了半张脸。又抹了一下。整张脸都露出来了。
水汽还在不断蒸腾，镜面上的水痕边缘很快就模糊起来，但那足以让我看清自己。
镜中的
孩一丝不挂地站着，湿漉漉的长发贴在肩和颈侧，水珠顺着发梢一滴滴往下坠，落在锁骨凹坑里蓄成一小汪，又从边缘溢出来，沿着胸的曲线滑下去。
被热气蒸腾过的皮肤泛着一层淡淡的
红色，从脸颊一直蔓延到胸。
我盯着镜中的自己，久久没有移开视线。
我来自二十年后，来自那间老旧出租屋的夜，来自那台三级能耗空调和吱嘎作响的吊扇底下。
我已经不再是那个叫林逸的男孩了。
从这一刻起，我是林梦瑶——一个十八岁的财会系大一学生，一个年轻的、还没有被生活打磨过的