浴巾上洇出几个
色的小圆点。
两条腿光着，大腿正面还残留着水珠的反光。
小腿到脚踝那一段全是湿的，水珠顺着胫骨往下淌。
“啊。”她的声音拔高了半度。她的耳根在一秒之内从浅
色变成了红色。“你先用。”
她侧过身让开门
的位置，一只手攥着胸浴巾的边缘。眼睛看着洗手台的方向。
杨扬从她身边走过去。
浴室很小，他经过的时候手臂几乎擦到了她裹着浴巾的肩膀。
浴巾的纯棉面料和他t恤袖子之间隔了不到一厘米。
他能感觉到她身体辐
出来的热——刚洗完澡的体温比平时高，那层热透过浴巾和蒸汽和空气传到他的手臂上。
他走进浴室。门在身后关上。
他靠在门板上。后脑勺抵着冰凉的门板。满脑子都是刚才妈妈锁骨上挂着的那一串水珠。
他打开水龙
。
冷水。
把埋进洗脸盆里。
十一月底的自来水温度已经很低了，冰得皮发紧。
他憋着气让冷水淹没整张脸。
耳朵在水底下能听到自己心跳的声音——快得不像话。
不能再这样下去了。
他把从水里抬起来，对着镜子。
镜面上的水雾还没散，他的脸在水雾后面模糊成一团
色的
廓。
他伸手把镜子擦出一块清晰的地方。
看着自己的眼睛。
然后关了水龙走了出去。
周六。姐姐周六上午收拾了一个小背包，站在玄关换鞋。她穿了双白色帆布鞋和浅蓝色牛仔短外套。
“今晚在同学家过夜，明天下午回来。你们俩自己吃饭。”
妈妈从厨房里探出。“哪个同学？电话留一个。”
“周雨晴。电话我发你微信。走了啊。”姐姐把鞋带系好，站起来拍了拍背包。门关上的时候走廊里传来她下楼的脚步声，轻快的，一步两级。
客厅安静下来。
下午两点半的阳光从窗户斜进来，在地板上切出一块方形的光斑。
妈妈在厨房里洗菜，水龙的声音断断续续。
杨扬在自己房间里翻着一本物理练习册，翻到第三页又翻回来。
练习册上的题他一个字也没看进去。>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
气氛从姐姐关门的那一刻就开始不对劲。像空气里的氧含量忽然降低了。两个
在各自的房间里各自待着，但谁都清楚这个家里只剩两个。
傍晚六点，妈妈在厨房里喊他吃饭。
杨扬从房间里出来。
餐桌上的菜比平时简单——一个香菇青菜，一个红烧
翅，一个紫菜蛋花汤。
妈妈已经在桌边坐下了。
她换掉了上班穿的那套衣服，穿了件灰色的v领毛衣和黑色连裤袜。
毛衣的领开得不，但刚好露出锁骨窝的凹陷。
连裤袜是厚款的，天鹅绒哑光面料裹着两条腿从腰际一直裹到脚尖。
她的脚上没穿拖鞋，裹着黑色裤袜的脚踩在木地板上。
两个面对面坐着。筷子碰碗的声音和咀嚼声混在厨房抽油烟机的嗡嗡声里。电视没开。
“今天翅烧得有点咸。”妈妈夹了一个翅放在他碗里。
“还好。”他咬了一。
咸确实有点咸，但不是盐放多了那种咸，是酱油焖久了的那种咸。
他妈妈做红烧菜总这样——喜欢收汁收到锅底只剩一层浓酱，不把汤汁收
不甘心。
“下周你姐要开始加课了。周六也要补到下午六点。以后周末大概率就你一个在家。”
“嗯。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』”
“你要是饿了就叫外卖。别自己煮泡面又把锅烧了。”
“不会。”
这段对话结束之后又是沉默。
电视没开——两个都没想起来开。
桌上的菜在慢慢凉掉。
汤碗里的蛋花在汤面上漂着，从碗中央漂到碗边缘。
窗外的天色从灰蓝变成了蓝，路灯亮起来把窗帘的影子投在客厅墙上。
吃完饭妈妈收拾碗筷。
杨扬坐在沙发上，拿遥控器打开了电视。
电影频道在播一部老片——一个穿旗袍的
站在雨中看着一列火车远去。
配乐很悲。
他把音量调小了两格。
屏幕上的光影在他脸上变换着颜色。
妈妈洗完碗从厨房里出来。她走到沙发边上坐下。
不是坐他旁边。