到底了－－脊椎的骨节从皮肤底下一颗颗顶出来－－太瘦了。
但我没停。
把她当成另一个
在
－－顶到最
的时候腰不打算收力－－整根没
碾着往里拱－－她的身体被顶得往前滑了半个枕
－－手指攥着床单－－指节发白－－
『你－－今天－－吃药了吗－－』
她的声音从枕里闷出来－－断续的－－每个字之间被顶断了。不是演的－－她的大腿在抖。
我没回答。闭着眼继续顶。眼皮后面不是她的背－－是一片更宽的、更白的、有两条内裤勒痕的后腰。
我没吃药。我脑子里有东西。
完之后躺在李姐的床上，看着天花板。
她靠在我肩膀上玩手机，手指有一搭没一搭地在我胸
划圈。
她身上是某款大牌香水的味道－－
净的、工的、设计过的花香。
跟我妈那种不设计的、混着汗和体温的味道不一样－－李姐的味道好闻但空，像闻一朵塑料花。
『你妈还在你那儿住着？』
『嗯。』
『住多久啊？』
『快了。这周把她送走。』
『你妈多大了？』
『五十四。』
『我比你妈小七岁。』她笑了一下，手指从我胸滑到腹肌上，『你说你是不是有什么毛病，专找大的。』
『我就好这。』
『那你找你妈多好，五十四，还省了中介费。』
她说这话的时候在笑，开玩笑的语气。
我没笑。
嗓子眼里好像有什么东西噎了一下。
…
回家的路上坐在网约车后座，看着窗外的夕阳。车里开着空调，后座的皮革是凉的，我的后背贴上去起了一层
皮疙瘩。
脑子里反复出现一个画面－－不是李姐的身体－－是我妈的手指捏着我的下
，在我脸上擦面
的那两秒。
李姐的身体很好。做的时候也很舒服。
但不够。
不是不够爽－－是脑子里的位置被占了。
这一周每天看我妈的浴巾、每天闻她的内裤、每天在厨房里跟她挤来挤去，那些画面和气味像泡茶一样在我脑子里泡着，浓度越来越高－－从第一天的浅黄色变成了第五天的琥珀色－－把别的
都稀释了。
李姐的
子很白很挺。但我的手记住的是我妈浴巾下面那两团晃动的重量。
李姐的
翘而紧。但我的眼睛记住的是我妈七分裤底下那两瓣圆鼓鼓的、有分量的
。
。
…
周五。
我妈现在已经完全适应北京了。
早上六点半准时起来做饭，上午出去买菜或者逛公园，下午在家看电视或者跟张姐聊微信，傍晚去跳广场舞，晚上给我做一顿丰盛的晚饭。
她的冰箱管理比我强一百倍－－什么菜该吃了、什么要提前解冻、蛋还剩几个，全在她脑子里。
她甚至开始嫌弃我的家具摆设了。
『你这个沙发怎么对着窗户？阳光晒着眼睛疼。』
『你那个鞋柜太小了，我的鞋都放不下。』
『卫生间的马桶圈你就不能用完放下来？』
我忍着。一周了。今天周五。按照我最初的计划，这个周末就应该找个理由把她送走了。
但是－－
换衣服的事。
她换衣服从来不关门。
从她来的第一天就是这样。次卧的门开着，她在里面脱衣服换衣服，走廊上谁路过都能看到。我路过的时候如果正好赶上，就能看到。
两天我以为是她忘了。
后来我发现不是－－她就是不关门。
在老家的时候大概也是这样，家里就她和我爸，习惯了。
来北京之后这个习惯没变。
在她的认知里－－儿子不算外。
更准确地说－－儿子不算男。
周一我路过看到了她的背影－－她背对着门，正在脱t恤，两只手
叉抓着下摆往上拽。
t恤被拉过顶的时候，她整个后背
露出来－－宽阔的、白色的后背，肩胛骨的位置微微突起，像两片小翅膀，腰两侧有两道因为裤腰勒过而留下的浅红色印痕。
胸罩的背扣是四排扣－－四排－－横跨在她后背中间，两根肩带陷进肩膀的里，被重力拽出两道沟。
那四排扣勒着的东西有多重，从肩带陷进去的度就能判断。
那天我在门站了两秒。
周三我又路过－－这次看到的是侧面。
她正在穿那件连衣裙，双手在背后够拉链，够不着，手臂扭着，肩膀的肌绷起来。