，就不想要我了。』
他站在那儿，看着她。然后他伸手，把她拉进怀里。很紧，很用力。
『妈。』他的声音贴在她
顶，『你知道我这辈子，最怕什么吗？』他不等
她回答，自己说下去，『我最怕的，是有一天你突然醒过来，觉得我脏，觉得这
段关系是错的，然后推开我，让我再也没办法碰你。我怕的从来不是你老了，是
你会不要我。』
她靠在他怀里，哭得肩膀一抽一抽的。
『林晓的事，我不该瞒你。』他轻声说，『她约我吃饭那天，我坐在餐厅里，
脑子里全是你在家给我留的那盏灯。我坐了一会儿，就走了。我走的时候给她发
了条消息，说：我有喜欢的了。她问我是谁，我没说。』
『我告诉她，这个，我这辈子只打算喜欢她一个。』
她抬起，泪眼朦胧地看着他：『那你……喜欢的是谁？』
他看着她，眼睛很亮：『是一个教我认识她自己身体的，是一个半夜在浴
室里对着镜子练功的，是一个被我玩坏了还会哭着说''''还想再陪你玩一会儿''''的
。』
她一下子哭得更凶了，却又忍不住笑了出来。她伸手捶他：『你……你胡说
什么……』他任她捶，笑着说：『我没胡说。我认真的。』
那天晚上，他们又和好了。她重新穿回那件敞开的家居服，重新在床留了
灯，重新躺进他怀里。她忽然觉得，自己真是傻－－他明明一直都在，是她自己，
先在心里把他推远了。
可是临睡前，她闭着眼睛，还是忍不住想：林晓……会有一个，也许多个。
她拦得住这一次，拦得住下一次吗？她不知道。她只知道，至少此刻，他还躺在
她身边，他的手还搭在她腰上，温热而真实。
她把他的手，握得更紧了些。
（第四个月，她学会了一件事：害怕。她怕他离开，怕自己老去，怕那间小
小的房子再也装不下他。她把这些怕都吞进肚子里，只在
夜他睡着的时候，睁
着眼睛，一遍一遍地看他。她忽然明白，她这辈子，大概都戒不掉这个了－－
不是戒不掉他的身体，是戒不掉『他还在』这三个字。）
**第五月·成瘾。**
第五个月，她已经离不开这件事了。
她说不清是从什么时候开始的－－也许是某个夜，他出差三天，她一个
躺在床上，翻来覆去睡不着，手不受控制地伸下去，自己玩自己，玩到高
却还
是觉得空；也许是某个下午，她路过药店，看见那管熟悉的润滑
，心跳漏了一
拍，脸红着买了两管，回家藏进抽屉最处。
她开始盼着他回来。她算着他下班的时间，算着他加班的次数，算着他什么
时候会推门进来。她甚至学会了看他的眼睛－－他进门的时候，如果眼神是暗的，
她就知道，今晚又要被玩到很晚。她喜欢那种感觉：被他按住，被他拽出来，被
他灌满，然后第二天早晨，拖着酸软的腰，照样给他煎蛋。
那天下午，是他们这辈子离『被发现』最近的一次。
她坐在沙发上，双腿大张，那颗子宫袋正被他握在手里，
得正欢。她仰着
，呻吟声几乎要压不住，他伸手捂住她的嘴，她的眼泪都笑出来了。就在这时－－
门铃响了。
『叮咚－－叮咚－－』
两个同时僵住了。她猛地坐起来，心脏狂跳，声音发抖：『谁……谁啊？』
他没来得及回答，门外传来快递员的声音：『请问是王士吗？有您的快递，需
要签收。』
她低看着自己－－裤子褪到膝盖，大腿内侧全是水光，那颗子宫袋还湿淋
淋地
露在空气里，正在一张一合。她几乎要哭出来：『怎么办……他还在等……』
他比她先反应过来。他低声说：『我去开门。』她一把抓住他：『不行…
…你这样子……』他低看了一眼自己还硬挺着的地方，也愣住了。两个对视
一眼，忽然都觉得荒谬得想笑。
最后是她在慌
中把那颗子宫袋塞了回去。那一下又胀又疼，她咬着牙没叫
出声，只觉得一
热流涌出来，把裤子浸得更湿了。她手忙脚地拉好裤子，套
上家居服，赤着脚跑去开门。
快递员站在门
，举着一个盒子。她接过盒子，签字的手都在抖，脸上却挤
出最正常的微笑：『谢谢……』快递员看了