睡觉。
月光把榻榻米照成苍白的手术台，我看着她的背影，忽然觉得这张睡了两年半的床变得无比宽阔，宽阔到无论我怎么伸手都够不着她。
我道歉了。第二天早上，我做了她喜欢的玉子烧，低声下气地认错。她原谅了我，但有些东西已经不一样了。
独占欲像藤蔓一样疯长。
我开始查她手机的通话记录——趁她洗澡时。
没有发现可疑的号码，但这不能让我安心。
我在她公司楼下等到
夜，看她是不是真的在加班。
跟踪她和同事去吃饭，确认有没有男
同行。
现在回想，那时的我已经病了。但病的
从不觉得自己有病，只觉得是世界出了问题。
争吵越来越频繁。
“你为什么又看我的手机？”
“那个男同事是谁？为什么line上聊这么多？”
“为什么不回我消息？是不是在跟别在一起？”
美羽从最初的解释，到无奈，到愤怒，到最后的疲惫。
“健太，你让我很害怕。”最后一次争吵时，她缩在墙角发抖。
“因为我
你啊！”我吼得声带撕裂，“因为太了所以受不了别看你！这有什么错？！”
“可是……不应该是这样的。”她哭着说，“应该是信任，是尊重，是给对方空间。你这样……不是，是占有。”
有区别吗？我你所以想占有你，这难道不对？”
“不对。”她摇
，眼泪不断滑落，“如果让窒息，那宁愿不要。”
那句话像一记重锤砸在我胸
。
我们陷
了冷战。
不，不是冷战，是美羽单方面的撤退。
她不再跟我分享公司的事，不再带工作回家，不再让我碰她的手机。
我们睡在同一张床上，中间却像隔着太平洋。
我尝试挽回。买花，做她吃的菜，计划短途旅行。她礼貌地接受，但眼睛里已经没有光了。
分手的导火索发生在她职一周年的那天。
公司举办盛大的庆祝派对，在东京湾的游艇上。这次她没邀请我，我也没问。晚上十点，我给她发了条line：“什么时候回来？”
已读。没有回复。
十一点，我又发：“玩得开心吗？”
已读。没有回复。
十二点，我直接打电话。响了七声，被挂断。
理智的弦在这一刻崩断了。
我冲出公寓，跳上出租车，直奔东京湾。不知道具体位置，就让司机沿着海岸线开。凌晨一点，我终于在一处码看到了那艘灯火通明的游艇。
我站在码上，看着船上晃动的影，听着隐约传来的音乐和笑声。
美羽在那里，穿着我从未见过的晚礼服，和那些光鲜亮丽的在一起。
而我，像个落魄的流
汉，站在寒冷的夜风里，等着施舍一点注意力。
二十分钟后，她下来了。不是一个，是和一群同事一起。看见我时，她的表
从惊讶到尴尬，再到恐惧。
“健太？你怎么……”
我没听她说完，直接走过去抓住她的手臂：“为什么不回我消息？为什么不接电话？”
“我在派对上，不方便……”
“有什么不方便的？”我的声音大得让她的同事们都看过来，“我是你男朋友！找你有什么不对？”
“你放手！”她试图挣脱，“你弄痛我了！”
“佐藤先生，请冷静。”一个穿着西装的男上前，是美羽的上司，“小早川小姐是我们的优秀员工，今晚是公司的正式活动……”
“关你
事！”我瞪着他，“我们在说话，外少
嘴！”
那一刻，我看见美羽眼中的最后一点光熄灭了。
她不再挣扎，只是用平静得可怕的声音说：“健太，放手。我们结束了。”
“什么？”
“我说，我们结束了。”她一字一句地说，“现在，请你离开。”
我松开了手。不是因为她的话，而是因为她看我的眼神——像看一个陌生，不，像看一件令厌恶的脏东西。
她的同事们护着她离开。经过我身边时，没有看我一眼，仿佛我是一团需要绕过的垃圾。
我在码上站了很久，直到游艇的灯光全部熄灭，直到天空开始泛白。
正式分手是在一周后。
美羽来公寓收拾东西。她只带了一个行李箱，装走了最重要的物品——证件、存折、几件衣服。剩下的东西，她看都没看。
“这些你处理掉吧。”她说，“或者扔掉，或者捐了，随你。”
我看着玄关那堆遗物——侣马克杯，合照，我送她的