擅长做汉堡
，我会煮咖喱。
我们发明了一道叫做“
炒饭”的菜——其实就是剩饭加上冰箱里所有能找到的食材，但因为我们总是一起做，所以觉得特别好吃。
夏天没有空调，两
就躺在地板上，用团扇互相扇风。
美羽怕热，总是只穿我的旧t恤，衣摆下露出白皙的大腿。
我侧过身吻她汗湿的脖颈，她咯咯笑着躲开：“好痒……健太真是的。”
“美羽是我的。”我把脸埋进她肩窝，呼吸里全是洗发水的柑橘香。
“嗯，我是健太的哦。”
她说这话时眼睛弯成月牙。我相信了。像相信太阳每天会升起那样，相信这个笑容会永远属于我。
我们的第一次做发生在同居后的第二个月。
那天她生
，我用打工攒的钱买了小小的蛋糕和一瓶廉价的葡萄酒。
我们坐在地板上，就着纸杯喝葡萄酒，分享那块
油已经有点融化的蛋糕。
“二十岁了。”美羽靠着我的肩膀，“感觉好不真实。”
“有什么愿望吗？”
“希望……能永远这样。”她轻声说，“和你在一起，在这个小小的房间里，过简单的生活。”
我吻她。蛋糕的甜味和葡萄酒的酸涩在唇齿间
融。吻逐渐加
，我的手滑进她的t恤下摆，抚摸她光滑的背部。她颤抖了一下，但没有阻止。
一切都发生得很慢。我解开她内衣的搭扣，她帮我脱下衬衫。我们赤
相对时，她的脸红得像要滴血，双手害羞地挡在胸前。
“别看……”
“很美。”我拉开她的手，低
吻她的锁骨，“全部都很美。”
进
时她很紧张，身体绷得很紧。我尽量温柔，慢慢推进，不断吻她，在她耳边说话。当她终于适应后，开始生涩地回应我的动作。
结束后，我们相拥躺在榻榻米上。月光从窗户洒进来，在地板上画出一片银白。
“疼吗？”我问。
“一点点。”她把脸埋在我胸
，“但很幸福。”
那晚我们做了三次。一次比一次熟练，一次比一次契合。最后一次高
时，她哭了，说不清是因为疼痛还是快乐。
“健太。”她在黑暗中叫我。
“嗯？”
“我你。”
那是我第一次听到她说这句话。也是最后一次，在真心实意的语境下。
裂痕是从什么时候开始的？
现在回想，或许一开始就存在。只是被热恋的糖衣包裹着，我们没有察觉，或者故意忽略。
美羽大四那年，拿到了一家外资企业的内定。
那家公司以严格的选拔和高薪闻名，录取率不到百分之五。
她高兴得哭了，打电话给父母报喜，然后拉着我去居酒屋庆祝。
“以后我就能赚很多钱了。”她眼睛亮晶晶的，“我们可以租更好的公寓，买洗碗机，冬天开暖气开到出汗！”
我也为她高兴。
真的。
但同时，有种微妙的绪在心底滋生——那是自卑吗？
还是恐惧？
她即将踏光鲜亮丽的职场，而我还在为毕业论文焦烂额，未来的出路一片模糊。
差距，就是从那时开始拉大的。
她开始穿西装参加培训，学习商务礼仪，英语水平突飞猛进。而我还在便利店打工，时薪一千元，每天重复着“欢迎光临”和“谢谢惠顾”。
晚上她回来时，常常带着疲惫但兴奋的神，讲述公司里的事——
英上司、海外项目、豪华的办公室。
我开始
不上话，只能默默听着，然后在她问“今天怎么样”时回答“老样子”。
第一次明显冲突发生在她职三个月后。
那天是她的欢迎会，公司包了六本木的一家高级餐厅。
她说可以带伴侣，但我以“要打工”为由拒绝了。
真实原因是，我没有能穿去那种场合的衣服，也害怕在她那些英同事面前出丑。
她失望，但没有强求。
晚上十一点，她带着酒气回家，锁骨处粘着一片樱花花瓣。
“客户说要去赏夜樱……”她解释时避开我的眼睛，“硬拉着去的，不好意思拒绝。”
我盯着那片花瓣，突然抓起她的手腕：“谁碰你了？”
“痛……健太你弄痛我了！”
“我问，谁碰你了！”我的声音大得自己都吓了一跳。
美羽愣住了，然后眼泪涌出来：“你怀疑我？”
“不然这花瓣哪来的？刚好粘在锁骨上？”
“是风吹的！我发誓！”她用力甩开我的手，“你能不能别这么神经质？”
那晚我们第一次背对背