手心冒汗，反复检查自己的衣着是否有不得体的地方。
她准时出现，看见我时笑着挥手。
那场电影其实拍得很一般，导演过度解读了原着，加
大量自以为是的象征镜
。
但我和美羽都看得津津有味——不是对电影，是对坐在彼此身边这件事本身感到兴奋。
散场后，我们去了车站旁的一家咖啡馆。店面很小，只有六个座位，老板是个沉默的老爷爷，咖啡却煮得极好。
“你觉得怎么样？”美羽问，小
啜饮着拿铁，嘴唇上沾了一圈
泡。
“导演太想表现自己的‘
度’了。”我说，“反而失去了漱石笔下那种微妙的留白。”
“对！”她的眼睛亮起来，“特别是第三幕，老师写信那段，原着里只写了‘写着写着，眼泪滴在了信纸上’。但电影里居然加了整整三分钟的独白，把心理活动全说出来了，真多余。”
“你也这么觉得？”
“当然。有些感
，说出来就变味了。”她放下杯子，表认真，“就像……就像你喜欢一个
，如果每天都说‘我喜欢你’，那份喜欢就会变得廉价。但如果用行动，用细节，用只有彼此懂的默契来表达……”
她突然停住，脸微微泛红。
“抱歉，我好像说太多了。”
“不。”我说，“你说得对。真正的感是说不出来的，只能感觉到。”
那一刻，咖啡馆里正好播放到爵士乐的一个休止符。
沉默降临，但并非尴尬，而是充满某种未言明的张力。
我们隔着桌子对视，窗外的夕阳把她的瞳孔染成琥珀色。
“佐藤君。”她轻声说。
“叫我健太吧。”
“健太君。”她从善如流，“你相信一见钟吗？”
问题来得突然。我愣了几秒，然后诚实回答：“以前不信。现在……开始信了。”
她的笑容像花朵缓缓绽放。
我们开始正式
往，是在认识后的第三周。
没有隆重的告白，只是在一次看完夜场电影后，沿着目白通散步时，我牵了她的手。
她的手很小，很凉，在我掌心里微微颤抖。
我没有说话，她也没有抽回手。
就这样走了二十分钟，直到她宿舍楼下。
“要上去了。”她说，声音轻得像耳语。
“嗯。”
但我们都没有动。她低看着我们握的手，我用另一只手轻轻抬起她的下
。
吻发生得自然而然。
她的嘴唇柔软，带着刚才喝的柠檬茶的甜味。
起初很生涩，只是唇瓣相贴，然后她微微张开嘴，允许我更进一步。
那个吻持续了大概一分钟，也可能是一个世纪。
结束时，我们都有些喘。
“这算是……”她脸红得厉害，“往的意思吗？”
“如果你愿意的话。”
她点，然后把脸埋在我胸。我能感觉到她滚烫的脸颊，和她轻轻环住我腰的手臂。
“那，明天见。”她说。
“明天见。”
她转身上楼，在二楼走廊的窗户边朝我挥手。我站在原地，直到她房间的灯亮起，又熄灭。
那晚我走了五公里回自己的住处，一点都不觉得累。
***
三个月后，我们决定同居。
找房子的过程很艰难——两个大学生，预算有限，还要考虑通学距离。
最终在高圆寺找到一间六叠的公寓，月租五万八千
元，没有浴室，共用厕所，厨房只有两个灶台。
但对我们来说，那是全世界。
搬家的那天是八月最热的时候。
我们用纸箱装着全部家当——她的书和衣服，我的电脑和唱片，两合起来不到十个箱子。
搬进新家后，我们瘫倒在榻榻米上，汗水浸透了t恤。
“好小。”美羽环顾四周，却笑得很开心，“但好
。是我们两个的家。”
我从背后抱住她，下搁在她肩上：“以后会更小的。”
“为什么？”
“因为我会用回忆填满它。”我在她耳边说，“填到连转身的空间都没有，让你无论去哪里，都只能想着我。”
她转身吻我：“那你要填得慢一点。我想用一辈子来感受这个变小的过程。”
同居生活像一场漫长的、甜蜜的冒险。
我们学会了在狭小的空间里共存。
早上
流使用洗手台，她化妆时我煮咖啡。
晚上挤在矮桌前吃饭，腿在桌下缠。
周末去超市买特价食材，研究怎么用有限的预算做出美味的料理。
美羽