”
“嗯。”
“什么困难？”
林
沉默了几秒。
按照阿坤教的，他应该给自己编一个悲
但不过于惨烈的故事。不能太假，也不能太真。假了容易被拆穿，真了会把
吓跑。
但他没有编。更多
彩
不是因为他诚实，而是因为他累了。他太累了，累到没有力气撒谎。
“我妈得了尿毒症。”他低
看着手里的玻璃杯，“每周透析三次。我找不到稳定的工作，
不起房租，也缴不上医药费。医院说，再不缴清欠款，就停止下一次的透析安排。”
他说得很慢，很平，像是在念一段与己无关的文字。
秦姐没有说话。
她端着红酒杯，静静地看着他。
过了很久，久到林以为今晚的见面可能要结束了，她才开
：“你多大了？”
“二十三。”
“有
朋友吗？”
“没有。”
“谈过恋
吗？”
“大学时候有过一段。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M毕业前分了。”
“为什么分？”
“她说……”林顿了一下，“她说我太穷了。”
这句话在安静的房间里显得格外突兀。
说完他就后悔了。这种话，在任何听来都像是在博同。但他说的确实是实话。
秦姐放下酒杯，目光里有什么东西微微动了一下。
“你恨她吗？”
“不恨。”林说，“她说的是对的。”
秦姐又沉默了。
她站起身，走到落地窗前，背对着他看向窗外的夜景。丝质睡衣在她的肩胛骨处微微褶皱，勾勒出一个孤独的
廓。
“你知道吗？”她忽然开，“我有好几年没听过说实话了。”
林不知道该怎么接这句话。
“我老公在ktv包了三个姑娘。”她继续说，语气平淡得像在讲今天的天气，“他的司机告诉我的。那个司机跟了他十二年，最后为了五千块的封费来我这儿打小报告。你知道我当时是什么感觉吗？”
林摇。
“不是愤怒。”她转过身，靠在窗框上，“是解脱。”
“我终于不用再假装不知道了。”
她的表在逆光中看不分明，但林觉得那应该是一个笑。一种很淡的、很疲惫的笑。
“你跟我有点像。”秦姐说，“你也在假装。假装自己撑得住，假装自己没事，假装自己不是走投无路才坐在这里。”
她走回来，在林旁边的单沙发上坐下。
“不用装了。这儿没看。”
林握着水杯的手指收紧了。
他忽然觉得很荒唐。
他原以为今晚会是一场易，一场屈辱的、赤
的金钱与
体的换。
可现在这个坐在他对面的，却在跟他谈论假装。
“秦姐。”他鼓足勇气开，“今晚……需要我做什么？”
秦姐看着他，嘴角浮起一个很淡的弧度。
“你会什么？”
林愣了一下。
他会什么？
他会写诗，会读书，会从字里行间读出作者几百年前的心事。但这些在这里有什么用？难道他要说自己会写诗？
“我……”他犹豫了一下，“我大学是学中文的。会写一点东西。”
“写什么的？”
“诗。”
这个词从嘴里吐出来的时候，他自己都觉得可笑。
一个连母亲医药费都凑不齐的，说自己会写诗。一个即将出卖自己的，说自己的好是诗歌。
这简直是今晚最好笑的笑话。
但秦姐没有笑。
她站起来，走到另一边的书桌前，翻了一会儿，找出一支笔和一个笔记本，放在林面前。
“写一首给我看看。”
林看着空白的纸页，脑子里嗡嗡作响。
他已经很久没写诗了。上一次提笔是什么时候？三个月前？半年前？那些曾经在心里呼之欲出的句子，像一群被惊飞的鸟，怎么也找不回来。
但此刻，在这个陌生的房间里，在这个陌生的面前，他忽然想写点什么。
他拿起笔。
第一行落下的时候，他的手还在发抖。但写到第三行、第四行的时候，手忽然稳了。
他一共写了八行。写完最后一个字，他把笔帽盖上，把笔记本推回去。
秦姐接过去，低看了很久。
房间里安静得只剩下空调的低鸣。
“《江边》。”她念出标题。
然后