她抬
看着林
，目光里有种说不清的东西。
“你写得很好。”
“谢谢。”
“不是客气。”她把笔记本合上，“我是真的觉得好。”
林不知道说什么。
他原以为今晚会是身体上的赤
，却没想到是灵魂的赤。他把自己最柔软的部分打开给一个陌生
看，感觉比脱掉衣服还要羞耻。
但秦姐没有进一步的举动。
她只是坐回沙发上，给自己又倒了一杯红酒，然后问：“你母亲……在即家医院？”
凌晨一点。
林站在酒店楼下的马路牙子上，看着街灯把影子拉得老长。
袋里多了一张银行卡，密码写在背面。
阿坤的消息在二十分钟前就发过来了…“卡里六万，秦姐说你妈的医药费她包了，不够再说。”
然后是第二条：“你小子走了什么狗屎运？”
林没有回复。
他抬起，看着那扇还亮着灯的窗户。
这一整个晚上，秦姐没有碰他一下。
他们只是聊天。
聊他写的诗，聊他母亲年轻时的照片，聊那个嫌他穷的前
友，聊他父亲走后母亲如何一个撑起整个家。
后来她让他躺在沙发上睡一会儿，说他的眼睛里全是血丝。
他醒过来的时候，凌晨十二点半，身上盖着一条毯子。秦姐坐在旁边的单沙发上，手里拿着他的诗稿，正在看第三遍。
“天亮了再走吧。”她说，“外面冷。”
“不用了。”他坐起来，“我想去医院看看我妈。”
秦姐没有挽留。她把银行卡递给他，说了句“路上小心”。
整个过程，没有接吻，没有抚摸，没有任何肢体接触。
就像一场奇怪的梦。
梦里他出卖了自己，醒来却发现，那个买主什么都没拿。
唯一留下的，是笔记本上那首《江边》，后面多了一行字。是秦姐的字迹，很秀气，一看就是练过的…
“你的诗很
净。不该来这里。”
林攥紧了袋里的银行卡。
夜的风吹过来，他打了个寒颤。
净？
他低看着自己的手。那双手刚才写过诗，那双手刚刚接过一笔钱。那双手是净的，还是脏的？
他不知道。
他只知道，母亲的透析费有了。
今晚不用睡公园长椅了。
明天的太阳还会照常升起。有声
他迈开步子，朝医院的方向走去。
背后，那扇亮着灯的窗户，在他走出很远之后，才慢慢暗了下去。
从秦姐那里回来的第二天，林给母亲转了病房。
从六间换到双间，窗户朝南，晴天的时候能晒到太阳。母亲问他钱从哪来的，他正在削苹果，刀锋在果皮和指腹之间稳稳地走，也没抬。
“我写的剧本被公司看中了。这是奖金。”
母亲没有追问。
她靠在升起的床上，看着窗外那棵梧桐树，沉默了很久。
阳光落在她消瘦的侧脸上，把那些皱纹照得一清二楚。
林低着削苹果，不敢看她的眼睛。
苹果削好了。他切成小块，
上牙签，放在母亲手边。母亲没有接。她还是看着窗外，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句…
“你自己也吃一点。瘦得跟什么似的。”
林应了一声，但没有吃。他把水果刀擦净，收进抽屉里，然后说公司还有事，晚点再来看她
像一颗闭上了的眼睛。