是，他每天要多扫两车。
他说有个早餐摊的大姐对他挺好，每天给他留一碗豆浆，不要钱。
他不敢白喝，每天早上帮她倒一次泔水桶，就当是付钱了。
他说这些的时候语气里有一丝不易察觉的满足——那是他在这座城市里唯一的社
，唯一的
往来。
阿辉看着弹幕越来越不对劲——开始有刷“好一生平安”、有刷“这才是底层”、有刷“感动哭了”——他急了。感动的流量不值钱。
感动的流量转化率是零。感动的流量会给你刷“好一生平安”但不会给你刷火箭。他要的是火箭。
“收网，”他说着，“现在就收。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ别磨叽。”
小酒没反应。她还在看老赵。
“你笑什么？”她问。老赵刚才讲完之后嘴角动了一下，那应该算是笑。
“没啥，”老赵说，低下
，看着自己被握住的那只手，声音轻得像怕吵到邻居，“就是……这屋里好久没听说话了。”
就是这一句。
不是激戏，不是脱衣服，不是勾引，不是任何可以放在直播封面上的刺激画面。
但就是这一句，让屏幕后面无数个凌晨还醒着的突然安静了。
他们也许也是一个住，也许也是这屋里好久没听说话了。
有些关了直播。不是觉得无聊，是觉得疼。疼得看不下去。
心疼比
硬更让难受，因为硬了可以撸，心疼了不知道怎么办。
但还有更多留下了。他们在等后面的内容。他们在等她脱。他们在等阿辉说的那个“收网”。他们还在直播间里，没走。
老赵还在说话。他不知道有镜。他以为今晚只是自己捡到了一个喝醉的姑娘，陪她说说话，给她烧壶热水，让她暖和一点。
这是他这辈子第一次请到他的地下室里来。他不知道自己正在被两万围观。
他不知道这个房间里唯一的窗户被用报纸糊住了，门外还蹲着一个举着手机的阿辉。
他不知道这个世界正在用一只红色的眼睛盯着他，等着看他是正君子还是衣冠禽兽。
他只是觉得这个
孩握着他的手很暖和。他太久太久没被握过手了。
老赵讲完那句话，屋里安静了几秒。
“这屋里好久没听说话了。”
小酒看着他，男坐在铁架床沿上，两只手放在膝盖上，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。
他的橘红色马甲还没脱，反光条在
光灯下泛着惨白的光。他低着，不敢看她。
她忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。
不是同。
是某种比同更难受的东西——一个活了大半辈子的，对另一个活了大半辈子的说，这屋里好久没听说话了。
这间地下室他住了十几年，十几年里没有来过，没有跟他说过话，没有碰过他的手，没有问过他累不累、腰还疼不疼、今天扫了几条街。
那个跑了的老婆没有，那个嫁到外地的儿没有，那个住在福利院的
神病弟弟也没有。
他每天说话的对象只有自己——出门前对着镜子说一声走了，回来对着水壶说一声烧水了，躺下来对着天花板说一声睡了。
一个的子过久了，连自言自语都省了，因为没有听，说给自己听也多余。
她站起来，把搪瓷杯放在折叠桌上。杯底碰到桌面发出一声轻响，像是某种信号。
她走到老赵面前，蹲下来，仰着看他。她的黑色吊带裙的肩带从肩膀上滑下来一边，她没有去拉。
“叔。”
老赵抬起。
他的眼珠是灰褐色的，眼角有翳，边缘泛着黄，眼白上布着几条暗红色的血丝——那是长期在风里扫地、被灰尘和尾气熏出来的慢
结膜炎。
他看着她，不知道她要说什么。
“你寂寞吗？”
四个字。很轻。轻得像是怕隔壁听到。但这四个字落在老赵耳朵里，像是有在寂静了二拾年的地下室里突然敲了一下水管。
那一声闷响从他的耳膜传进去，顺着血管往下走，走到胸腔里，在那里嗡嗡地震了好一会儿。
他的嘴唇动了一下。没出声。然后又动了一下。“啥？”
“我问你，寂寞吗？”小酒又说了一遍，声音比刚才大了一点点。
老赵看着她。
那双灰褐色的眼睛里有什么东西在松动，像是冻了很久的河面，底下有水在涌，冰层开始裂缝了。
他的喉结上下一滚，咽了
唾沫。
“寂寞……”他重复了一下这个词，像是在嘴里嚼了嚼，尝尝是什么味道，“没不寂寞吧。”
这