个回答让小酒愣了一下。
她以为他会否认。
会说什么“一把年纪了还说这个
啥”，“ 习惯就好了”，“ 忙着活哪有空想这些”。
那些她以前在工厂里听那些老光棍们说过一百遍的话。
但他没有。
他说的是“没
不寂寞”。
这句话太诚实了，诚实到让她觉得自己刚才那四个字不是勾引，是某种更残酷的东西——她把家的伤疤掀开了，然后打算把它放在直播间里卖钱。
但她没有停。她的身体比她的良心更听话。她的身体知道阿辉在门外举着手机，镜
正对着这间地下室唯一的一盏
光灯。
她的身体知道弹幕在飞，在线数
了纪录，礼物特效正一个接一个地炸开。她的身体知道今晚这场直播，阿辉欠的最后一笔赌债就能还清。
她的手放在老赵的膝盖上。隔着那条灰扑扑的工装裤，她能感觉到他腿上的肌
猛地绷紧了。他整个像一根被拉满了的弓弦，随时都会绷断。
“姑娘，”他的声音在发抖，“你别——”
“别什么？”
“别这样。你这样，我……”
“你怎么？”
老赵不说话了。他的目光从小酒的脸上往下滑，滑过她的脖子，滑过她的锁骨，滑到她吊带裙领
下面那一片被光灯照得发白的皮肤。
他赶紧把目光移开，盯着墙角那摞旧报纸。旧报纸上有一张照片，是去年的新闻，上面的都在笑，但跟他没关系。
“我……我硬了。”他说这三个字的时候声音小得像蚊子叫，脸涨得通红，红到了耳朵根，红到了脖子下面被工装裤遮住的地方。
那红不是害羞的红，是某种更复杂的东西——一个压抑了几十年的男，在被触碰的一瞬间，身体比嘴更诚实地替他回答了那个问题。
你寂寞吗？他的嘴说不出来，但他的身体替他说了。他在抖，不是因为冷，是因为太突然了。
太久太久没有被碰过了，太久太久了。
他身体里那个开关已经锈住了，以为自己这辈子都不会再硬了，每天早上醒来发现它还软塌塌地贴在腿上，他甚至觉得这样挺好，省事，不用想，不用烦。
但今晚，一个穿着黑裙子的姑娘把手放在他膝盖上，那个开关突然被拧动了。不是慢慢地拧，是一下子拧到底。
他觉得自己的身体像一台被搁置了二拾年的机器，所有的零件都在嘎吱作响，但发动机居然还能转。
他害怕，又忍不住觉得——原来自己还活着。
小酒感觉到了。她的手指在他膝盖上停了一下，然后顺着大腿往上滑。
很慢，慢到她自己都能隔着裤子感觉到他腿上的温度在一寸一寸地升高。
工装裤的布料很粗糙，磨得她指腹发痒。她滑到他大腿根的时候停住了。
那里鼓鼓囊囊的，裤裆的布料被顶起了一个帐篷，拉链绷得紧紧的，像是随时都会崩开。
他硬了，硬得很厉害，硬得很明显，一个五十八岁的清洁工，住在不见天的地下室里，每天凌晨四点起来扫大街，扫到下午回来吃两个馒就睡了，他上一次硬是什么时候？
他自己都记不清了，也许是十年前那个喝了半斤白酒的晚上，也许是二拾年前老婆还没跑的时候。
但现在他硬了，硬得裤裆发疼，硬得他觉得自己像个二拾岁的毛小子，不知所措，又控制不了。
那种硬不是欲望，是渴——身体渴了几十年的那种渴，忽然遇到了水，还没喝到，只是闻到了水的味道，全身的细胞都在膨胀。
“叔，”小酒说，“你想不想？”
她的手覆在那个鼓包上，隔着裤子，能感觉到那根东西的形状——不粗，但挺得很直，硬邦邦地顶着她的掌心，像一根烧热的铁棍，隔着布料都能感觉到那热度。
她的手掌轻轻按下去，感觉到它在她掌心里跳了一下。不是动了，是跳了。
是那种血
在血管里一泵一泵涌过去的跳法，每跳一下，那根东西就胀大一点点。
“想……想啥？”他的声音已经哑了，嗓子眼里像是糊了一层砂纸。
“想这个。”她的手开始轻轻地揉搓。隔着裤子，从根部往上，再从上面滑下来，动作很慢，像是在揉一团面。
工装裤的布料在她掌心里发出轻微的沙沙声，那声音很细，但在安静的地下室里听得清清楚楚。
老赵闷哼了一声。那声音从他的喉咙
处挤出来，像是被捂住了嘴。
他的身体往后仰了一下，撞到了墙上，咚的一声，光灯管跟着晃了晃，光在他脸上抖了几下。
“舒服吗？”小酒问。
他不敢看她，眼睛死盯着墙角那摞旧报纸，报纸上那个笑着的还在笑。
他的两只手死死抓着铁