我站起身，妈也站了起来。
我们随着队伍，一步一步向前走。
登机
，地勤
员扫描登机牌，轻轻撕下一角。
廊桥里风很大，带着机场特有的金属和燃油混合的气味。
阳光从侧面照进来，一段一段地把廊桥切成明暗
替的形状。
我走在妈身后，看见她光洁的小腿在明暗错的光线里，像一段被磨得温润的白色玉石。
纤细的脚踝，圆润的膝盖，裙摆下露出的那一小截曲线——
我在心里给自己下了个禁止令：今天之内，不许再看别的地方。
机舱里比外面凉爽。
找到了座位，靠窗，妈坐在旁边靠过道。
座位之间空间不大，两坐进去以后，肩膀之间只隔着一道薄薄的扶手。
我尽量往窗边靠，把背包放在脚下。
空调出风吹出细碎的风，带起她耳边几缕碎发。
她把
帽摘下来放到前面座椅下方，又拿出那本散文集，翻了两页，合上。
“你不睡一会儿？”我试探着问。
“等起飞吧。”她说，“睡早了晚上会睡不着。”
“嗯。”
飞机开始滑行时，妈靠在椅背上，闭着眼。
阳光透过舷窗落在她脸上，把她皮肤上的细小绒毛照得几乎透明。
她闭着眼睛的时候，眼尾那道细纹会淡很多，整个是松弛的，安安静静的，像一张褪了色的、温柔的老照片。
引擎轰鸣渐大，推背感涌上来，机身微微震动，窗外的景物快速后退。
我感觉到我放在扶手上的手背上，轻轻覆上了一只温凉的手。
只停了一瞬，又缩回去了，像一只蝴蝶轻轻落脚又飞走。
“别紧张。”妈闭着眼说。
“没紧张。”
“你手是冰的。”
我没再反驳。
飞机穿过云层，光线在舱内涌进一大片白亮。
我侧过
，看见窗外层层叠叠的云海，像极了一床巨大的、松软的棉被，铺到天边。
阳光在云海表面镀上一层金边。
妈也睁开眼，望向窗外。
我们都没有说话，就那么安静地坐着，看云。
过了好一会儿，妈轻声说：“你爸以前说，退休以后要带我去看云。”
“嗯。”
“他说这句话的时候，我们才刚结婚。”她顿了一下，语气平淡，“那时候他还没这么忙，还会陪我看一场完整的电影。后来就越来越忙了。”
我看着她的侧脸。她说这些话的时候没有看我，目光落在窗外那片茫茫的云海上。
“妈。”我说。
“嗯？”
“这次我们好好看。”
她转过来，看了我一眼。那一眼很短，但我看到了她眼底有什么东西，像水面上亮起来的月光。然后她轻轻笑了笑：“嗯。”
她从包里拿出那包猪
脯，拆开，递给我一片。
我接过来，咬了一。
甜咸的味道在嘴里慢慢化开。
她也咬了一自己那片，嚼着嚼着，眼睛微微弯起来：“还是以前那个味道。”
“你从家里带出来的？”
“昨晚想了一晚上，还是觉得带一包这个，在飞机上吃会很幸福。”
“那你带对了。”
窗外的云海铺展着，像另一个世界。
机舱里安安静静的，顶的阅读灯投下一小圈暖黄色的光。
我和她并肩坐在光晕里，安静地嚼着同一包猪脯，像两个分享同一块糖果的小孩。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
醒来的时候，发现肩膀上多了一条薄薄的毯子。
毯子带着洗衣
的香气，是妈常用的那一种。
我微微偏过，看见妈正侧靠在椅子上，手里那本散文集摊在膝盖上，但眼睛闭着，呼吸平缓。
她睡着的时候，嘴唇微微张开一点，像一只安静的、温驯的白鸟。
阳光透过舷窗落在她胸前，随着呼吸，那对饱满的
峰在衬衫裙下轻轻地、柔缓地起伏。
领一颗扣子不知何时又松开了，露出一段
的沟壑，还有一小截浅色内衣的边缘，像某种被刻意藏起来、却依然泄露出来的秘密。
我慢慢移开视线，把毯子从肩上拿下来，轻轻搭在她身上。
她动了一下，没有醒。
我回到自己的位置上，闭上眼，听见自己的心跳在机舱的嗡鸣中，一下一下，沉重而清晰。
又过了大约一个小时，广播里开始播报下降信息。
我解开安全带，把桌板收起来，没有叫醒她。