，看着镜子里那个
：瘦高的个子，偏白的肤色，锁骨在领
下方凸起一道浅浅的弧，肩背有些单薄，但腰线是笔直的。
我伸手把翘起来的
发按下去，按下去又翘起来。
算了。
“好了吗？”门外传来妈的声音。
“好了。”
我拎起那个银灰色的小行李箱，走出房间。
妈也正好从卧室出来，手里拖着那个浅蓝色的大行李箱。
她弯腰调整了一下肩上的帆布包带子，晨曦透过纱帘落在她侧脸上，照得她整个都格外柔和。
她直起身，和我对视了一下。
我别开眼，先一步走向玄关。
出租车停在小区门。司机是个五十来岁的大叔，微胖，笑容和善。帮忙把行李箱放进后备箱时，他上下打量了我们一眼：“去机场啊？”
“嗯。”
“出去玩吧？”
“嗯。”
我应了一声，然后像是被什么东西附身了一样，嘴里冒出一句：“度蜜月。”
话出的瞬间，时间仿佛凝固了。
我甚至不敢去看妈的表
。
我到底在说什么？
度蜜月？
那是我爸和我妈的蜜月，不对，现在是我和我，我差点咬断自己的舌。
妈在旁边用不大不小的声音接了一句：“呵呵，陪我去玩玩的，不算蜜月。”
司机的目光在后视镜里转了一圈，大约是在努力辨别我们到底是什么关系。“母
俩出去旅游啊？挺好挺好。”
“我是男的。”我忍不住说。
沉默了两秒。
“哦……父子俩啊。”
我彻底放弃了。
我闭上嘴，转看向窗外。
妈的肩膀在轻轻抖，她用指节压着嘴唇，大概是在憋笑。
车窗上倒映着她的嘴角，弯弯的，像一道月牙。
我叹了气，心里默默对自己说：从今天开始，这种误会大概还会有很多。
但第一发就来得这么
准，让猝不及防。
去机场的路上有点堵。
妈靠在椅背上，闭眼假寐。
阳光从车窗照进来，落在她的侧脸上。
她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片
影。
唇上润着淡淡的光泽，大约涂了一层护唇膏。
衬衫裙的领不知道什么时候松开了一颗扣子，从我这个角度，被光洁的布料包裹着，随着呼吸缓缓起伏。
那团饱满的、温软的果实，在衣料下呈现出一种被掩藏却依然显眼的
廓。
我赶紧转看窗外。
到了机场出发层，爸已经站在门了。
色西裤，浅灰衬衫，袖子卷到小臂。
看上去像是从会议室里直接赶过来的。
他大步迎上来，接过妈手里的行李箱，另一只手在我肩上拍了拍：“路上堵吧？”
“还好。”
“来得及。走吧，去办托运。”
他走在前面，步子很大。
妈跟在后面，白色裙摆随着步伐轻轻摆动。
我走在最后面，看着两的背影。
这个画面其实很陌生。
印象里，他们已经很久没有这样并肩走在一起过了。
大多数时候，爸总是走在前面，妈落后半步，中间隔着一个不远不近的距离。
今天也是这样。
但今天，我看着妈的目光越过爸的背影，落在更远的地方，心里有一种说不清道不明的滋味。
值机柜台前排队时，爸和妈站在旁边低声说话。
我没听清他们说什么。
只看见妈微微低着，指尖无意识地绕着帆布包的肩带。
爸双手
在裤兜里，肩膀前倾，像在
代什么再普通不过的事。
我移开目光，低看自己的脚尖。
到我们时，柜台的小姑娘扫了一下妈的身份证，又抬看我们：“两位是一起的？”
“嗯，一起的。”妈说。
“林婉清士……和儿子？”小姑娘大概是看到了订单备注，温和地笑了笑，“两件行李都托运吗？”
“对。”
银灰色和浅蓝色两个行李箱并排上了传送带，缓缓向前，消失在黑色门帘后面。
我看着那道门帘晃了几下又停住，像一只吃饱了的巨兽合上了嘴。
行李先走了。
接下来是我。
这趟旅途，在这一刻才真正有了实感。
托运完，拿着登机牌和身份证，走向安检。
爸停在了黄线外。
我回看他。