得滚烫，赤脚踩上去，像踩在一张暖烘烘的毯子上。
海水在光线下蓝得几乎透明。
他走在我前面，换了一条到膝盖的运动短裤，上身没穿衣服，露出瘦削的肩胛和一条笔直的脊线。
他太白了，阳光一照，整个后背都在反光。
“你不涂防晒霜？”我问。
“涂了，只涂了脸。”
“你背会被晒伤的。”
“晒一下也没什么。”
我走到他身后，从帆布包里掏出防晒霜，挤出一点在掌心。
还没有碰到他，他已经察觉到什么，往前避了半步。
那动作很快，像是不经意的，但我还是看见了。
“别躲。”我说，“背转过来。”
他顿了一下，慢慢转过身。
我的手掌贴到他后颈下方的皮肤上，温热，带着一点阳光晒过后的
燥。
那一瞬间，我脑子里有一个极其短暂的空白。
我已经很久没有这样触碰过一个年轻男
的身体了。
他的脊背很薄，骨
在皮肤下面一块一块地凸着，摸上去像一件还没雕刻完的玉器。
我努力让自己的动作显得坦
，像任何一个普通母亲那样，把防晒霜在他背上推开。
“好了。”
我把手收回来，然后把防晒霜瓶子扔回他手里，转身走向海滩。
海风从正面吹过来，把我的罩衫吹得贴在身上。
我能感觉到他在后面没有立刻跟上来。
帆船比想象中简单。
教练是个晒得很黑的小伙子，普通话带着浓重的南方
音。
他帮我们推进浅水区，教我们怎么握舵、怎么控制船帆。
一开始手忙脚
。
后来我们总算找到了节奏，他坐在左舷，我坐在右舷，一起把船开出了防波堤。
海水在船底一层一层地涌过去，蓝绿色的
花碎裂成白色水沫。他回看了我一眼，风吹起他的刘海，露出一整张好看的、年轻的脸。
“妈，你往右一点，别压着舵。”
“我已经往右了。”
“那它怎么一直往左？”
“可能它想你往左。”
他没话说了，闷着去拉帆绳。
我看着他被海风吹得一翘一翘的发，忍不住笑出了声。
他也笑了，笑容被阳光晒得亮晃晃的，像一截刚刚削好皮的甘蔗。
清甜，多汁。
那种感觉让我想到我还在当姑娘的时候，曾经觉得生有的是时间可以这样笑。
中午回房间冲了个澡。
下午太阳最大的时候，我们没有出门。
他坐在观景台的
凉处看手机，我在屋里的榻榻米上躺着吹风扇。
空调呼呼地吹，竹叶的影子在推拉门上晃。
我迷迷糊糊睡了一会儿，醒来的时候，发现身上多了一条薄毯。
他大概进来过，又出去。我把毯子拉到下
，没有起身，就那么躺着，听外面的海声。
然后手机亮了。国栋的消息：“好玩吗？”
我看着这两个字，看了很久。
他问得像是真的很关心，可又不进来看看。
我打了几个字：“挺好的，风景很美。”又删掉。
重新打：“还没回去，下午在酒店。”又删掉。
最后回了一个字：“好。”
我锁了屏，把手机放在榻榻米上，翻了个身，闭上眼睛。过了一会儿，门被轻轻推开一点，他的声音探进来：“妈，你睡着了吗？”
“没有。”
“那，要不要去下面的海滩走走？太阳没那么大了。”
“好。”我说。然后我坐起来，理了理发，又补了一句，“等一下，我去换件衣服。”
镜子前，我再次站在那面宽大的穿衣镜前。
白天穿过的泳衣还晾在浴室杆子上。
我看着镜子里穿睡裙的自己，指尖从锁骨滑到胸，又停住。
我伸手进衣柜，把那件
蓝色泳衣拿下来。
走到水边时，海风把罩衫吹起来，我索
脱了，搭在台阶上。
阳光照在皮肤上，有一种暖得近乎发烫的触感。
我低看着海水漫过脚背，一条银色的小鱼从脚趾间蹿过去，吓了我一跳。
“我要下水了哦。”我回喊他。
他坐在沙子上，怀里抱着膝盖，看起来有点局促。他点了点，没说话。我转身往海水处走了几步，然后弯下腰，让水漫过胸。
海水是凉的，但太阳把皮肤晒得很烫。
我能感觉到他的目光落在我背上。
也许不是，也许只是我