的错觉。
但那一瞬间，我的每一个毛孔都在猜测他的视线落在哪里。
“你给你爸拍几张照片吧。”我站在水里，朝沙子上那个男孩喊。海风把声音吹得有些沙哑，“他自己来不了，看看照片也算一起看了。”
他站起来，举起手机。
我背对着他，面前是整片海和正在倾斜的夕阳。
我拢了拢
发，不知道为什么，明明都四十五岁了，心
却跳得像去学校领成绩单。
“妈。”
他叫了一声。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
我回过。
他举着手机，站在几步远的地方，镜对准我。
阳光把他的眼睛映得亮亮的。
我没来由地有点发慌，又有点高兴。
然后他按下了快门。
“拍好了？”我问。
“拍好了。”
“发给你爸了吗？”
“发了。”
我转过身，假装在看海。
其实我的余光一直看着他低摆弄手机。
他表
淡淡的，看不出在给照片加什么滤镜。
过了一会儿，他像是自言自语地说了一句：“给你发一张。”
我的手机振了一下。
我拿出来，屏幕上是刚才那张照片。
我站在海水里，身后的海面被夕阳染成一片金红，风吹起裙摆，发散在腮边。
看起来确实很好看。
我盯着那张照片看了好几秒，有些不合时宜地想：他会把这张照片存起来吗？
我赶紧锁了屏，把它塞回包里。
晚餐照例是在沙滩上。
帆布棚子下点起了蜡烛，服务生又端来一瓶气泡酒。
这一次我没有再纠正“林太太”的称呼。
我看着烛火在他脸上跳动，听他说学校里那些我不太懂的事，然后让冰凉的酒
顺着喉咙滑下去，压住心里那片摇摇晃晃的
水。
回到房间的时候，月亮已经升得很高了。他开始打哈欠。我说：“你先洗还是我先洗？”
“你先吧。”他说。
我拿着一套换洗衣物走进浴室，关门的时候，门锁没有完全弹进去。
我看着那道缝，伸手想去关严，犹豫了一下，还是让它留着。
热水浇下来，浴室里很快弥漫起雾气。
我站在水流下，闭着眼，让发被水浸透。
蒸汽里很安静，安静得能听见自己的心跳。
我低看自己的身体，水珠从锁骨一路滚下来，滑过饱满的
、凹陷的腰腹，最后隐没在腿间。
四十五岁的身子，没有生产过的痕迹。
不，生产过。
只是恢复得太好，几乎看不出那些痕迹。
我伸手覆在自己胸。
掌心里的心脏在跳，跳得比平时更用力了一些。
我想到他的手，很白，指节分明。
刚才在后颈上，他像触电一样缩了一下。
如果他再懂事一点，或者我装作不小心，那双手会不会落在别的地方？
我猛地把手从自己身上挪开。热水还在哗哗地响。我扶着墙壁，低下，让水从后脑浇下来。
他是我儿子。
我在心里说出这句话，用力地、清晰地说出来。
我到床边的时候，他已经躺下了。
被子拉到胸，侧身面向窗户，留给我一个背影。
我坐在床沿，整理了一下睡裙的肩带。
这件浅灰色的吊带裙在灯光下几乎有些透明。
我没有穿内衣，这对四十五岁的房仍然沉甸甸的，形状饱满，像两座温柔而沉静的小山。
浴后它们比平时更丰盈，随着我弯腰的动作轻轻晃动。
他一直没有回。
我关了灯。
黑暗很快漫上来，把两个
的
廓都融化在月光里。
床垫很软，我轻轻躺下去，能感觉到他那侧的身体重量带来的塌陷。
中间那个枕像一道小小的堤坝，但堤坝两侧的体温暖得快要漫过来。
海
声缠着月光，一下一下地灌进房间。
我不知道过了多久，他没动，我也没动。
但我听得出他的呼吸并不均匀，像一层薄薄的壳，里面包着什么不安分的东西。
我慢慢转过身，面朝他的方向。
月光把他侧脸的廓勾出一个银色的边，睫毛低垂着，像是已经睡着了。
我没有叫醒他。
我只是在黑暗里，轻轻伸出指尖，碰了碰他搭在被子外面的手背。