他的手指微微蜷着。
指尖底下，温度像一滴墨落在宣纸上，洇开了。
只碰了一瞬。然后我把手缩回来，捏住被角，拉到下
，闭上眼睛。明天还要早起。不能让他发现我的眼睛肿了。
下午三点，阳光把整个度假村晒成一片懒洋洋的金色。
我站在“梅之间”门
的屋檐下，看着电线上一只不知名的鸟把脑袋
进翅膀里，莫名有点羡慕它不需要参加接下来的双
spa项目。
妈从房间里走出来，带上门，身上换了一件度假村准备的白色浴衣。
腰带随手系了个结，领松垮垮地敞着，锁骨下方那一片白晃晃的皮肤在午后的光线里格外抢眼。
她的
发还没有完全
透，湿漉漉地搭在肩窝处，把浴衣肩膀的地方洇出两小片半透明的痕迹。
“走吧。”她把防晒霜塞进浴衣袋里，抬看了我一眼。
“嗯。”
我跟上她的脚步，目光不由自主地落到她后颈上。
那里有一小缕碎发粘在皮肤上，弯成一道细细的弧度。
她走得不快，木屐踩在石板路上发出“嗒、嗒”的声响，浴衣下摆随着步伐轻轻晃动，露出一截光洁的小腿。
刚刚洗过澡的皮肤在阳光下泛着一层水润的光泽，像一块被细细打磨过的白玉。
双spa。
我在心里默念这四个字。
昨天答应的时候，以为不过就是两张床并排躺着，各按各的。
现在到了门，忽然发现这个项目最大的风险不是被按得疼，而是被按的。
spa区藏在竹林
处，一座低矮的和风木屋，门挂着一块色木牌，写着“紫藤间”。
花期快到尾声，门前的紫藤只剩零零落落的几串淡紫色花穗，在风里轻轻摇晃。
接待台的小姑娘笑容明媚，声音甜得像蜜：“林先生、林太太，下午好。紫藤间已经准备好啦。”
她甚至没有核对姓名，直接把我们归类成了夫妻。
熟练得让心疼。
我张了张嘴，那句“他是我妈”在舌尖滚了一圈，又被咽了回去。
妈倒是很自然，笑着点了点：“下午好。”
反正就这几天。她昨天在晚餐时说过的。随他们去吧。
小姑娘带着我们穿过一道铺满白色碎石的小径，推开紫藤间的门。
一
温热的花香扑面而来，是某种混合了柑橘和茉莉的
油味，不浓不淡，恰到好处。
房间不算大，铺着色木地板，正对着一面巨大的落地玻璃窗，窗外是灰蓝色的海，阳光在海面上碎成一片一片流动的银光。
靠窗的位置并排摆着两张按摩床，铺着洁白厚实的浴巾，中间隔着一个矮矮的床柜，上面放着一盏香薰灯和一瓶透明油，灯光通过一滴油的折
，在墙上投出一小片柔和的光晕。
技师是个二十多岁的
生，扎着低马尾，脸圆圆的，说话声音很轻。
她先示意我脱了上衣，趴到床上。
脱衣服的时候，我努力让动作显得像一个见惯世面的成年。
但我妈就在旁边，而且她已经解开浴衣了。
她背对着我。
浴衣的衣襟从肩滑落，露出一整片雪白的背部。
阳光从落地窗涌进来，照在她
露的皮肤上，白得几乎发光。
脊椎在皮肤下形成一条细细的凹线，两侧的肩胛骨微微凸起，像两片正准备合拢的蝶翼。
腰部的线条在光线下收成一道纤细的弧度，再往下，是浴衣裹着的、圆润的
部边缘。
我只瞥了一眼，就赶紧把视线钉回自己的按摩床上。然后趴下去，把脸埋进床
里。
“妈，你先按吧。”
“好。”
她趴下来，把脸埋进床，双手乖乖地放在身体两侧。
技师在她背上倒了些油，掌心贴上去，开始推。
第一下，妈从嗓子处漏出一声悠长的“嗯……”，带着鼻音，拖得很长，软得像一团被太阳晒化的蜜糖。
我趴在旁边那张床上，耳朵一阵酥麻，手心莫名冒出了汗。
“太太的肩颈有点紧哦。”技师说。
“嗯……平时低做家务，有点。”
“这边帮您放松一下，可能会有点酸。”
“唔……好。”
她又吸了一气，慢慢呼出来。
我能看见她肩胛骨的起伏，每一次吸气，背部就微微张开，呼气时再慢慢收拢。
技师的手掌从她的后颈一路推下来，经过肩胛骨，越到腰际。
油光在皮肤上闪闪发亮，像一层薄薄的金
。
按摩床之间的距离不到一臂。
我趴在那