刻回
。
林薇站在厨房门
。她穿着一套浅
色的珊瑚绒家居服，长发有些凌
地披
在肩上，脸上还带着刚睡醒的朦胧感，眼皮有些微肿。不知道是因为没睡好，还
是昨晚哭过。她的目光落在沈毅的背影上，停留了两秒，然后才开，声音有些
沙哑，但很平静。
「我来做吧。」
沈毅这才转过身。两
目光接触的瞬间，都有那么一丝闪躲，但很快就恢复
了正常。林薇的眼神里没有昨晚的愤怒和泪水，只剩下一种淡淡的疲惫，和某种
刻意维持的平静。
「不用，」沈毅说，声音也有些
涩，「快好了。」
林薇没坚持，只是走进来，从橱柜里拿出两个盘子，放在料理台上。她动作
很轻，几乎没有发出声音。然后她站到沈毅旁边，看着他动作有些生硬地把煎蛋
铲进盘子，又去倒牛
。
「吐司要烤一下吗？」她问。
「嗯。」
林薇打开烤箱，把吐司放进去。两并排站着，距离不远不近，刚好是普通
夫妻清晨在厨房里会有的那种距离。但空气里流动的沉默却不像平常。那是一种
带着重量感的沉默，仿佛每分每秒都在提醒他们昨晚发生过什么。
吐司烤好了，散发出焦香。
林薇把它们取出来，放在盘子里，沈毅已经把煎蛋和牛端到了餐桌上。
两坐下，开始吃早餐。
没有说话。
只有餐具偶尔碰触盘子的轻响，和咀嚼食物的细微声音。沈毅吃得很快，几
乎没怎么咀嚼就咽下去，眼睛盯着盘子里的食物，像是要从中找出什么答案。林
薇则吃得慢条斯理，一小一小地咬着吐司，偶尔端起牛杯抿一，目光垂
着，睫毛在眼下投出一小片
影。
窗外的天色似乎更暗了些，云层压得更低。
最后一牛喝完，沈毅放下杯子。他抬起眼，看向对面的林薇。
林薇也正好吃完了最后一点吐司，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。
两目光再次相遇。
「我……」沈毅开，声音有些僵硬，「我上班去了。」
林薇点点，「好。」
沈毅站起身，走向玄关。他换上皮鞋，穿上外套，从挂钩上取下公文包。一
系列动作熟练而迅速，仿佛急着要离开这个空间。就在他去拉门把手的时候，林
薇的声音从身后传来。
「今晚……你是值班吧？」
沈毅的手停在门把上。他转过身，看向站在餐桌旁的林薇。
她双手
握放在身前，姿态看起来有些拘谨。
「是，」沈毅说，声音平稳，「值班。大概十一点左右能回来。」
林薇点点，脸上没什么表
，「好。那……晚上我给你留饭。」
「不用麻烦，我在局里吃就行。」
「还是留吧，万一饿了。」
沈毅沉默了两秒，最后点了点，「……行。」
他没有说「谢谢」，也没有像往常那样嘱咐「你自己记得吃」。两之间那
种刻意的、保持距离的礼貌，却比争吵更让觉得难受。
门打开，又关上。
沈毅站在楼道里，
吸了一早晨清冷的空气，然后才迈步下楼。
……
车子驶出通惠家园时，天空开始飘起细密的雨丝。不是那种酣畅淋漓的秋雨，
而是像雾一样，蒙蒙地笼罩下来，落在挡风玻璃上，形成一层薄薄的水膜。雨刷
器缓缓摆动，刮出一片清晰的扇形视野。沈毅打开收音机，通广播里主持的
声音伴随着轻快的背景音乐传出来，正在播报早高峰路况。他调低了音量，让那
声音变成模糊的背景音。
红灯。他停下车，手指在方向盘上轻轻敲击。脑子里不由自主地回放着昨晚
的争吵，还有今早厨房里那种令窒息的沉默。林薇最后那个问题反复在耳边响
起。他知道她为什么问。值班意味着他晚上不在家，意味着她有……自由活动的
时间。
后面的车按了声喇叭，绿灯亮了。
沈毅踩下油门，车子重新汇
车流。
二十分钟后，车子驶朝阳分局的院子。雨下得大了些，淅淅沥沥地打在车
顶上。沈毅停好车，拎着公文包快步走进大楼。刑警队办公室里的气氛和往
没
什么不同。打印机在嗡嗡作响，电话铃声此起彼伏，几个同事正凑在一起讨论着
什