聊这些。」
顾凛的心跳得像擂鼓，脑子里一片空白，握着手机的手指极度用力，声音更
有些颤抖：「姐姐……我也是。我没谈过恋
，你是第一个让我这么……这么上
的。」
林薇的声音更低了，透着羞涩的甜蜜：「那我们……是不是很合拍？」
「合拍。」顾凛的声音哑得不像话，「姐姐，我想再跟你约会。明天，不，
后天，什么时候都行。只要能见你。」
「好啊。」林薇答得
脆，像是早就等着这句话，「明天晚上，我老公值夜
班，我有时间。我们……还是老地方？」
顾凛的嘴角不受控制地扬起来，「老地方。姐姐，我等你。」
「嗯。」林薇的声音软得像棉花糖，「那……晚安？」
「晚安，姐姐。」顾凛顿了顿，又补了一句，「做个好梦，梦到我。」
电话挂断后，卧室里重归安静。顾凛握着手机，盯着黑掉的屏幕，胸
起伏
得厉害。他
吸几气，试图平复那
冲上部的热血，但脑子里全是林薇的声
音，还有她说的那句「你是我的第一个」。
他点开微信，熟练地找到林薇的像，滑进她的朋友圈。置顶的那条动态还
是去年的，背景图赫然是一张婚纱照——林薇穿着洁白的婚纱，笑得温婉动
，
旁边站着她的丈夫，西装笔挺，表
严肃却带着笑意。照片下方是一行小字：
「五周年快乐。」
顾凛盯着那张照片，目光在沈毅的脸上停留了两秒，又移到林薇的笑脸上。
他舔了舔涩的嘴唇，低声呢喃了一句：
「姐姐……你老公，不知道你现在在想谁吧。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
沈毅在沙发上醒了过来。
意识回笼的过程有些迟缓，像是沉在浑浊的水底，一点点向上浮。首先是颈
后传来的僵硬感——沙发扶手太高，枕又太软，一整夜保持同一个姿势，颈椎
已经发出了抗议。接着是腰背，酸胀的感觉顺着脊椎两侧蔓延开。他睁开眼睛，
视线里是客厅天花板那盏熟悉的吸顶灯，但在昏暗的光线下，只看到一个灰白色
廓。
他躺着没动，有那么几秒钟的恍惚，不明白自己为什么会在沙发上醒来。
然后，记忆像
水一样涌了回来。
昨晚的争吵。摔碎的碗。林
薇转身离开的背影。还有那声震得整个屋子都似
乎颤了一下的摔门声。
沈毅闭上眼，吸了一气，又缓缓吐出。胸腔里那熟悉的、沉甸甸的
东西又回来了，比睡前更重，压得他有些透不过气。他抬起手臂盖在眼睛上，手
腕处的皮肤能感受到眼皮下眼球的轻微跳动。
窗外天色
沉。秋的北京一旦没了阳光，便显得格外萧瑟。灰白色的云层
低低压着，光线透过窗帘缝隙渗进来，在客厅地板上投下一条暗淡的光带。屋里
很安静，安静得能听到自己呼吸的声音，还有墙壁里隐约传来的、不知道哪家早
起的邻居用水管的细微响动。
沈毅又躺了几分钟，终于还是撑着身体坐了起来。薄毯滑落到腿上。他低
看了一眼。昨晚胡
盖上的，现在皱成一团堆在沙发角落。他伸手抓了抓发，
皮有些发紧。
站起身时，腰背的酸痛让他不自觉地皱了下眉。他走到窗边，撩开窗帘一角
往外看。小区里已经有零星早起的在走动，穿着运动服慢跑的，牵着狗散步的。
天空是均匀的铅灰色，看不出今天会不会下雨。远处通惠河的方向，雾气蒙蒙的
一片。
他放下窗帘，转身走向厨房。
厨房里还保持着昨晚他收拾净后的样子。台面擦过了，垃圾桶里的碎瓷片
已经倒掉，地面也用拖把拖过，看不出曾经有过一场争吵的痕迹。但空气里似乎
还残留着一点什么，不是气味，而是一种氛围，一种紧绷过后又骤然松掉、然后
变得空
的氛围。
沈毅打开冰箱。他拿出
蛋、牛
，又从保鲜盒里取出两片吐司。动作机械，
脑子里却一片空白。烧水，热牛，煎蛋。平底锅里油温升高，蛋打进去时发
出「滋啦」一声响，蛋清迅速凝固成白色的边缘。他盯着锅里渐渐成型的煎蛋，
眼神有些发直。
就在他准备把煎蛋盛出来的时候，身后传来了轻微的脚步声。
沈毅握着锅铲的手顿了顿，没有立