棵无花果树，叶子被太阳
晒得蔫
耷脑的。
大姨正蹲在压水井旁边的洗脸架前洗衣服，肥大的身躯像座小山。外婆则坐
在一张竹椅上，手里拿着把蒲扇，眯着眼看着大门
，嘴里不知在嚼着什么，眼
神浑浊而空
。
「哎哟，大学生起来啦？」
大姨听见动静，转过来。她长得和母亲有几分像，但皮肤黑得多，脸上皱
纹也
，嗓门更是大得像敲锣。
「快快快，那盆里有水，刚压上来的，凉快着呢。」
我有些局促地走过去，叫了声：「大姨，外婆。」
外婆似乎没听见，依然在那儿发呆。大姨倒是笑得脸上褶子都开了花，一边
搓着衣服一边大声问道：「昨晚睡得咋样啊？我看你睡得跟死猪似的，喊都喊不
醒。」
这句话像是一根刺，
准地扎进了我心里最敏感的地方。
我的脸「腾」地一下红了，赶紧把埋进脸盆里，用那冰凉的井水拼命搓脸，
试图给脸上的温度降降温，也顺便掩饰自己的慌
。
「挺……挺好的。」我在哗啦啦的水声中含糊不清地回答。
「好啥呀好！」母亲的声音从堂屋里传出来，她手里端着一盆刚拌好的凉菜，
大步流星地走出来，「那
床吱呀吱呀响了一晚上，也就是这猪睡得着，我是一
宿没睡踏实。」
我正在擦脸的动作猛地僵住了。
「吱呀响了一晚上」。
这几个字从母亲嘴里说出来，坦
的，带着一
子嫌弃。但我却听得心惊
跳。那床为什么会响？每一次响声代表着什么？她真的只是在抱怨床吗？
我偷偷从毛巾缝里瞄了母亲一眼。她正把凉菜往院子里的小方桌上一墩，顺
手拿起筷子尝了一，眉舒展，对着大姨喊道：「姐，这黄瓜腌得不错，脆！」
看着她那副没心没肺的样子，我那颗悬着的心才慢慢放了下来。
看来她是真的没多想。
这种认知让我松了一气的同时，心里却又涌起一莫名的失落和愤懑。我
在地狱和天堂之间煎熬了一整晚，在她看来，竟然只是「床了」这么简单。
早饭是典型的农家饭。稀饭、馒、自家腌的酸豆角和拍黄瓜，还有几个咸
鸭蛋。
天气太热，大家都端着碗在院子里吃。
我低着，机械地往嘴里扒着稀饭。母亲坐在我对面，一边剥咸鸭蛋一边数
落我：「吃个饭也跟受刑似的，抬起来！你看你那背，都要驼成虾米了！」
我赶紧挺直腰板。
「待会儿吃完饭，把你带的那个什么习题集拿出来做做。」母亲把剥好的半
个咸鸭蛋扔进我碗里，蛋白晶莹剔透，蛋黄流着红油，「别以为出来走亲戚就能
放羊了。高三可是关键时候，你要是考不上重点大学，看我不把你皮扒了。」
「知道了。」我小声应着，嘴里的咸鸭蛋突然变得有些苦涩。
这就是我的母亲。
前一秒还可能是梦境中那个充满诱惑的欲
神，后一秒就变成了现实里这
个望子成龙、控制欲极强的严母。这种割裂感让我感到眩晕，但也正是这种割裂
感，构成了我们之间这种扭曲关系的根基。
吃完早饭，
更毒了。知了在树上声嘶力竭地叫着，吵得
心烦意。
我被母亲按在堂屋的八仙桌上做数学题。那桌子有些年了，漆面斑驳，散
发着一陈旧的木味。
母亲和大姨坐在门纳鞋底、拉家常。两个的声音此起彼伏，聊的大多
是些家长里短、陈芝麻烂谷子的事。谁家媳
生不出孩子啦，谁家男在外面赌
钱啦，村东的寡又跟谁眉来眼去啦……
母亲聊得很投
，时不时发出爽朗的大笑，甚至还会
几句粗。
我手里握着笔，眼睛盯着卷子上的函数图像，脑子里却全是母亲刚才大笑时
胸前颤的画面。那些在那件棉绸衫下若隐若现的
廓，像是有磁力一样，不断
地拉扯着我的视线。
我做得心不在焉，好几次把公式都写错了。
「向南！那道题你看了十分钟了！眼珠子长在上面了啊？」
母亲敏锐得像个雷达，猛地转过来吼了一嗓子。
我吓得笔一抖，赶紧低下假装演算。
这种煎熬一直持续到了中午。
差不多快十二点的时候，院子外面传来一阵「突突突」的摩托车声。声音很