沉闷，像是那车跟
一样上了岁数。
「哎哟，是你姨夫来了。」大姨放下手里的活计，站起身拍了拍
上的灰。
我抬
望去，只见一辆满是灰尘的旧嘉陵摩托车骑进了院子。车上下来一个
黑瘦的中年男，穿着一件洗得发白的灰色polo衫，腋下是一大片
色的汗渍。
这便是我姨夫，老实
的农村汉子，三棍子打不出一个来。
「姐夫。」母亲也站起来，笑盈盈地打招呼。
「哎，木珍来啦。」姨夫抹了一把脸上的汗，露出憨厚的笑，眼神有些躲闪，
似乎不太敢直视光彩照的母亲，「向南也来了？长这么高了。」
「那是，都快超过他爸了。」母亲走过去，很自然地帮姨夫拍了拍后背上的
灰尘。这个动作其实很普通，但在我看来，却充满了成熟
的韵味。
姨夫显得有些局促，嘿嘿笑着，从车把手上解下来一大块猪
和一条活鱼：
「知道你们来了，刚去镇上买的。这天太热，都要捂臭了。」
中午的饭桌上，气氛比早上热闹了些。姨夫虽然话少，但一直殷勤地给母亲
夹菜，眼神里透着那种农村男对县里亲戚特有的讨好和尊重。
酒过三巡，大姨放下筷子，开
说道：「木珍啊，我看今晚你们就别住这老
宅了。这屋里连个空调都没有，热得像蒸笼，蚊子还多。昨晚我看向南翻来覆去
的也没睡好。」
我心里咯噔一下，下意识地看了母亲一眼。
大姨接着说：「而且这床也不行了，挤三个实在是太憋屈。我那屋里刚装
了空调，凉快。再说，向南这都快一年没回来了，也该去给你爸磕个。你爸那
坟就在我家后面那片地里，近便。」
提到外公，母亲脸上的笑容收敛了几分，神色变得有些凝重。
「是啊。」姨夫也附和道，「去家里住吧，宽敞。强子也不在家，他那屋空
着也是空着，正好给向南住。」
强子是他们的儿子，我的表哥，比我大六岁，在广东打工，一年到也回不
来几次。
母亲沉吟了一下，看了看我，又抬看了看屋内那张让她「一宿没睡踏实」
的
床，点了点：「行，那就听姐的。正好我也想去看看爸，给他烧点纸。」
我低着扒饭，心里却是一阵狂喜。
不用再挤那张吱呀作响的床了。不用再在夜里忍受那种近在咫尺却又远在
天边的煎熬了。而且，如果有单独的房间……
我突然意识到，这可能是我逃离那种窒息氛围的机会，但潜意识处，竟然
又有一丝隐隐的不舍。那种在危险边缘试探的刺激
感，就像毒品一样，一旦沾上，
就很难彻底戒掉。
吃过午饭，稍微歇了一会儿，
稍微偏了一点，不再那么毒辣了。母亲看
了看表，说：「姐，咱还是早点过去吧，省得热得走不动路。」
我们开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就两个包。
「向南，把那两瓶好酒提着，给你姨夫。」母亲指挥着我，自己则挎着那个
红色的皮包，手里撑着一把遮阳伞。
老宅距离大姨家并不远，大概也就三四里路，穿过村子，再走一段田埂就到
了。姨夫骑着摩托车先把重东西驮回去，我们三个慢慢溜达过去。
走在村里的水泥路上，热
依然滚滚而来。母亲撑着伞，走姿摇曳。她今天
这身打扮在农村里显得格外扎眼。虽然只是普通的棉绸衫，但那白皙的皮肤、丰
腴的身材，还有那子县里的气质，跟周围那些皮肤黝黑、穿着随意的农
形
成了鲜明的对比。
「哎哟！这不是老张家二姑娘吗？」
刚走到村的大槐树下，几个正坐在石墩子上纳凉的老太太和中年就看
了过来。
母亲停下脚步，脸上立刻挂上了那种极其标准的、热络的笑容。她把遮阳伞
稍微抬高了一点，露出那张自认为保养得宜的脸。
「是啊，三婶子，在那乘凉呢？」母亲的声音清脆响亮，透着一子自信和
优越感。
「啧啧啧，这还是木珍啊？我都不敢认了！」一个穿着花背心的中年胖
在那儿咋呼着，她是村里有名的「大喇叭」，「这几年不见，你是越活越年轻了
啊！看这身段，看这皮肤，跟二十几岁的大姑娘似的！哪像我们，都成黄脸婆咯！」
这种恭维话虽然听