气氛的村庄。
我看着窗外。
看着那些熟悉的景物，心里却觉得无比陌生。
这条路，我走了十几年。
但从来没有哪一次，像今天这样漫长，这样惊心动魄。
我偷偷看了一眼老妈。
她正靠在椅背上，闭目养神。她的手依然紧抓着自己的裙摆，好似在守护着
最后一点尊严。
但我知道，有些东西，已经彻底变了。
那层窗户纸，不仅仅是被捅
了，而是被那一
滚烫的
，彻底烧成灰烬
了。
从今往后，在这个家里，在这个叫「母亲」的
面前，我不再只是那个需
要她照顾的儿子。
我也是个男。
一个让她在车后座上高
、让她浑身湿透、让她不得不与之共享秘密的男。
车终于停稳了。
母亲没动，我也没动。那两床死沉死沉的棉被还像山一样压在我们身上，把
我们卡在狭窄的角落里。
她整个还瘫软地压在我的大腿上，我们下半身紧紧贴在一起，中间隔着那
一滩已经变凉的体。
「到了到了。」父亲吸了吸鼻子，皱着眉嘀咕了一句：「啧，这车里啥味儿
啊？一子馊腥气的。」
我心跳漏了一拍。
「那瓶水洒了，估计流到脚垫上去了。」
老妈反应极快，哑着嗓子把话接了过去，语气里全是嫌弃，「那脚垫本来就
踩得脏，一泡水肯定馊了。」
「行吧，回
让春阳晒晒。」父亲没多想，解开安全带。
母亲
吸一
气，趁着堂姐夫还没下车的功夫，强撑着抬起，对着前面的
驾驶座挤出一个充满歉意的苦笑：「春阳啊，真是对不住。」
她的声音哑得厉害，听起来格外诚恳，「二婶今天身体不争气，又是抽筋又
是手抖的，把你的车座弄湿了一大片……实在是不好意思。」
「嗨，二婶您客气啥！」堂姐夫回过，一脸憨
厚地摆手，「真皮座椅不怕
水，擦
了就行。二叔，来搭把手，先把这被子弄下去，不然二婶出不来。」
「来了！」
只有我和她知道，那真皮座椅上流淌的，哪里是什么矿泉水。
那是她这个当妈的，在这个大年初一的拜年路上，被亲儿子活生生「
」
了三次后，留下的最荒唐的
。
随着后车门被「哗啦」一声拉开，一冷风灌了进来。
「起开点，我把被子抽出来。」父亲的大嗓门就在耳边。
我和母亲僵硬又艰难地往里缩了缩。
随着两个男合力一拽，那两座压了我们一路的「大山」终于被移走了。
原本拥挤黑暗的空间瞬间通透，光线毫无遮拦地照了进来，照在了我们依旧
叠在一起的身体上。
失去了棉被的遮挡，那个一直被卡住、根本够不着的红色安全带卡扣终于露
了出来。
「啪嗒。」
母亲颤抖着手按下按钮，那根勒了她一路的带子终于弹开了。
「你们先收拾，我腿麻，缓气就下来。」她对着车外的两个男说道。
父亲和堂姐夫也没多想，扛着被子转身往院子里走。
只有这几十秒。
看着他们的背影消失在门帘后，母亲脸上的歉意瞬间消失。
她双手撑着我的肩膀，艰难地把沉重的
从我的腿上抬起来。
「滋。」
随着她的身体离开，一声极其轻微的水渍分离声响起。那种黏糊糊的触感终
于消失了，取而代之的是
露在空气中的凉意。
她维持着这种半蹲半起的尴尬姿势，一把拽过黑包，拉链「滋啦」一响，抓
出一大把纸巾。
没有任何避讳，她直接在我眼前撩起了那条湿透的毛呢裙。
光线太足了，那一裤裆的狼藉就在我眼皮子底下原形毕露。
那层「光腿神器」也彻底废了。原本
色的织物被大量体浸泡后，变成了
半透明的薄膜，吸在她的耻骨上。
透过湿淋淋的网眼，那原本蓬松的黑森林此刻被黏糊住，一缕一缕地纠结
在一起，牢牢贴着红肿的阜。
而在那些黑色的毛茬之间，还挂着几团没化开的白浊泡沫，那是被丝袜滤网
强行拦截下来的罪证。
还在微微冒着热气，那一子浓烈的腥味，在这个死寂的空间里直冲脑门。