弈僵了一下。
她的手落在他肩膀上，轻轻拍了拍。
“小弈。”她叫他的名字，声音很轻，很柔，“能再见到你……真好。”
林弈喉咙发紧。
他看着她的眼睛，那双眼睛里映着包厢昏暗的灯光，还有他自己的倒影——一个三十六岁的男
，此刻正站在二十年的时光断层前，不知所措，像是突然被抛进了时间的漩涡里。
“姐。”他终于叫出了这个称呼，“再见。”
上官婕笑了。
那笑容很美，美得惊心动魄，像是把所有星光都揉碎在了眼睛里，然后全部倾泻出来。
然后她转身，高跟鞋踩在地毯上，一步一步走向走廊尽
的电梯。
最后消失在电梯门后。
只留下一缕淡淡的木质香调，在空气里缓缓飘散。
林弈站在原地，盯着那扇关上的电梯门看了很久。
久到走廊尽的服务员都投来疑惑的目光，那目光小心翼翼的，像是在打量什么奇怪的。
然后他转身，走进电梯。
一路下到车库。
坐进车里。
发动机启动，林弈握着方向盘，盯着仪表盘上跳动的数字，脑子里一片混
。
上官婕。
嫣然母亲。
二十年前的不辞而别。
现在又突然出现。
还有她看他的眼神——那种复杂的、带着某种说不清道不明的
愫的眼神，像是怀念，像是愧疚，像是……某种更
的东西。
林弈用力揉了揉脸。
手机忽然震动。
他拿起来看，是上官嫣然发来的微信：
【见到我妈了吗？她没为难你吧？】
后面跟了个小心翼翼的表包，是个小猫缩着脑袋的样子。
林弈盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。
他想说“你妈是我二十年前认的
姐姐”，想说“这个世界到底怎么了”，想说“我现在脑子很”——但最后，所有的话都堵在喉咙里，挤成一团，最终一个音节都发不出来。
最后他只回了一个字：
【嗯。】
然后他把手机扔到副驾驶座上，启动车子，驶出车库。
夜色浓得像化不开的墨。
街灯一盏盏向后掠去，在车窗上拖出长长的光痕，像是时间的轨迹。
林弈盯着前方的路，脑子里却全是刚才包厢里的画面——上官婕转身时的笑容，她拍他肩膀时指尖的温度，还有她说“能再见到你真好”时，眼睛里那种几乎要溢出来的……
什么？
他不知道。
也不想知道。
车子在红灯前停下。
林弈盯着倒计时数字跳动，红色的数字一下一下减少，像是生命的倒计时。忽然想起二十年前，上官婕消失前的那个晚上。
庆功宴。
红酒。
她穿着红色连衣裙，笑靥如花，在群里格外显眼，像一朵盛放的玫瑰。她搂着他的脖子，在他耳边说的那句话——
“小弈，如果有一天姐消失了，你会找姐吗？”
他当时喝多了，大着舌说：“当然会啊，你是我姐嘛。”
然后她就笑了。
笑得眼泪都出来了。
“傻瓜。”她说，声音轻得像叹息，却又重得像石，砸进他心里，“有些是找不到的。就像有些话……一辈子都不能说。”
后来她消失了，他找过，却是无疾而终。
像石沉大海。
绿灯亮起。
后面的车按喇叭催促，刺耳的喇叭声把他拉回现实。
林弈猛地回过神，踩下油门。
车子冲过路
，汇
夜晚的车流，像一滴水融大海，瞬间被吞没。
而他没看见的是——
酒店顶层的套房里，上官婕站在落地窗前，手里端着一杯红酒。
她没开主灯，只有角落里的落地灯散发着昏暗的光，看着楼下那辆黑色轿车消失在夜色里，眼睛一眨不眨。
直到车尾灯彻底看不见了。
她才举起酒杯，对着窗外璀璨的城市夜景，轻轻碰了碰玻璃。
“生
快乐。”她对着空气说，声音轻得像叹息，像是怕惊扰了二十年的时光，那声音在安静的房间里显得格外清晰，“虽然晚了二十年。”
然后她一饮而尽。
红酒的
体滑过喉咙，留下苦涩的余韵，一路灼烧到胃里，像是吞下了一整个夜晚的星光。
她放下酒杯，走到书桌前，拉开最底层的抽屉。
里面放着一个旧相框。
相框是木质的，边缘已经有些磨损，漆面