望着她。
“妈，等我回来。”
她睁开眼睛。
那眼泪，从眼角渗出来，流进耳朵里，痒痒的。
“儿啊，”她在心里说，“妈对不起你。”
可那心里，还有另一个声音。
那声音，是那脱衣舞
郎的。
“你有什么对不起他的？他走了那么久，是死是活都不知道。你一个
挺着肚子，撑着狼部，容易吗？睡几个男怎么了？你是神，神就该享受。”
这两个声音，在她心里打着，绞着。
可这一次，那脱衣舞郎的声音，大得多。
她躺在那儿，望着黑黑的帐篷顶。
想着扎西。
想着他那年轻的、滚烫的身子，想着他那傻傻的笑，想着他那双
净净的眼睛。
想着他在她身上喘着的样子，想着他完事后趴在她怀里睡着的样子，想着他每天早上跑进来、嘿嘿笑着说“神我来了”的样子。
心里那团东西，暖暖的。
她伸出手，摸了摸身边空着的地方。
那是扎西白天躺过的地方。
那地方，还有他的体温，他的味道。
她把手放在那儿，摸着他躺过的痕迹。
忽然，她想起一件事。
她想起那些
子，他每次来，每次走。想起那些欢
，那些喘息，那些满足。
她想起自己从什么时候开始，不再想他了。
那个他——那个叫她“妈”又叫她“老婆”的。
已经很久没想了。
有多久？
从扎西第一次上楼那天起？
还是从扎西第一次趴在她身上那天起？
不知道。
只知道，现在想起他，那心里，已经没有那么疼了。
就像想起一个很久很久以前的，一个跟自己没什么关系的。
她躺在那儿，想着这个。
心里那团东西，翻了一下。
是怕吗？
是羞吗？
还是——还是那种“我终于放下了”的轻松？
不知道。
可她知道一件事。
那些子，扎西真的陪她做了很多次。
很多很多次。
而她自己，已经彻底变了。
变得不再想他。
变得只想要扎西。
变得——变得开始期待，期待他就真的出事，或者不回来。
这样她就可以和扎西光明正大地在一起。
这个念
，第一次出现的时候，她吓了一跳。
可它出现了。
在那黑暗里，在那寂静里，在那摸着扎西躺过的地方的手里，出现了。
她望着那黑黑的帐篷顶，望着那看不见的月亮和星星。
心里那团东西，定了。
“儿啊，”她在心里说，“妈对不起你。”
“可妈——妈也想当一回。”
窗外，风又吹起来。
吹得那窗户，咯吱咯吱地响。
远处，有狼在叫。
那叫声，远远的，幽幽的，像从另一个世界传来。
她闭上眼睛。
眼前，浮起扎西的脸。
那张年轻的、傻傻的、笑着的脸。
她伸出手，在空中摸了摸，像在摸他的脸。
然后她睡着了。
嘴角，带着一丝笑。