扎西来了，她就让他上床。扎西想要，她就给他。扎西做完走了，她就躺着，望着帐篷顶，不知道在想什么。
后来，她开始期待。
每天天亮，她睁开眼睛，第一个念
就是——扎西今天来不来？
他要是来得早，她就高兴。
他要是来得晚，她就有点急。
他要是哪天没来——比如出去打猎，去得远了，回不来——她就一整天没
打采，做什么都提不起劲儿。
再后来，她开始主动。
扎西来了，她不等他开
，就拉他上床。扎西做完了，想歇，她不让他歇，缠着他，要他再来。扎西说累，她就笑，说你还年轻，累什么累？
扎西就再来。
他从来不说一个“不”字。
不管她要多少次，他都给。
就像她给他一样。
---
有一天，扎西趴在她身上，喘着，忽然说了一句话。
“神
，
要是回来了，怎么办？”
母亲的身子，僵了一下。
她躺在那里，望着帐篷顶，望着那黑黑的影子。
扎西趴在她身上，望着她，等着她回答。
过了很久。
她开。
“他不会回来。”
扎西愣了一下。
“为什么？”
母亲望着帐篷顶，那眼睛里，有一种光——是那种“我知道”的光。
“那些金川部的说的。他死了。”
扎西眨眨眼。
“可您那天晚上说，他没死。说他们造谣，撒谎。”
母亲转过，望着他。
望着这张年轻的、认真的脸。
“那时候，我得那么说。”她说，“不这么说，心就散了。狼部就完了。”
扎西望着她，望着她这双眼睛。
那眼睛里，有一种东西，他看不懂。
“那——那他到底死没死？”
母亲又转回，望着帐篷顶。
“不知道。”她说，“也许死了。也许没死。”
扎西不说话了。
他趴在她身上，听着她的心跳，听着那心跳一下一下的，慢慢的。
过了很久，他又开。
“神，您希望他死吗？”
母亲没回答。
就那么躺着，望着帐篷顶。
扎西等了一会儿，见她不说话，又问了。
“您希望他死，对不对？”
母亲闭上眼睛。
那眼皮底下，有什么东西在转。
是泪吗？
不知道。
她开。那声音轻轻的，像从很远的地方飘来的。
“扎西，你不懂。”
扎西低下，把脸埋在她脖子上。
“我是不懂。”他说，“可我知道，神对我好。我想一直跟神好。”
母亲伸出手，摸着他的。
那发还是
糟糟的，像一蓬
。
“那就一直好。”她说。
扎西抬起，望着她。
“要是回来了呢？”
母亲望着他，望着他这双眼睛。
那眼睛里，有怕，有期待，也有一种说不清的东西。
她笑了。
那笑从那嘴角扯出来，从那眼睛里透出来，在那阳光里，有点涩，有点苦，也有点——有点狠的。
“他回不来了。”她说。
扎西望着她，望着她这笑。
忽然，他有点怕。
那怕从那心里升起来，凉凉的，像一
冷风。
可母亲把他抱紧了。
抱得紧紧的，像要把他揉进自己身子里。
“别怕，”她说，“有我在。”
扎西把脸埋在她胸上，听着她的心跳。
那心跳，一下一下的，慢慢的，稳稳的。
那怕，慢慢散了。
---
那天晚上，母亲一个躺在床上，望着窗户。
窗户关着，看不见外面。可她知道，外面有月亮，有星星，有风吹过地。
她的手，放在肚子上。
那肚子，越来越大，越来越沉。里面的孩子，踢得越来越有劲儿。
她在想扎西的话。
“您希望他死，对不对？”
她闭上眼睛。
眼前，浮起一张脸。
那是他的脸。那张从小看到大的脸，那张叫她“妈”又叫她“老婆”的脸，那张临走时候亲她的脸。
那张脸，笑着，