sdZ.cｏｍ<>两个
把菜端出来摆在折叠餐桌上。可乐
翅，味噌汤，炒了一个胡萝卜丝，白米饭是我之前煮的。四个菜两个。
她坐我对面。端起碗吃。先喝了一
味噌汤，汤勺放下来的时候嘴角有一条水渍，伸舌
舔了一下。
“你表妹做饭也行。”她说，夹了一筷子胡萝卜丝。“上次吃她做的清蒸鱼味道不错。”
“嗯。”更多
彩
“不过她盐放太多了。每次。”
我没接话。
筷子戳进翅里搅了一下。
她说的是事实。
老妈做饭放盐确实多，从我记事起就这样，三十几年了，改不了。
林晚从小在我家蹭饭，吃了十几年重味，现在自己做菜反而走了清淡路线。
“比她做的好吃。”我说。
她的筷子停了一下。很短。然后继续夹菜。“本来就比她做的好吃。”
语气里一点谦虚都没有。
吃完饭。她洗碗，我擦桌子。厨房小，站不开两个，我就在外面。她洗碗时哼歌，调子不太准，音量很小，水龙的哗啦声快盖住了。
洗完碗出来，又坐到床上，拿起手机翻了翻，又放下。她在这屋子里的轨迹简单：门、冰箱、灶台、床，来回切换，跟走自己家似的。
她在我桌上发现了一个空的创可贴盒子。拿起来晃了晃，空的哗啦响。放下。
目光落在我手上。
昨天那两条裂，她没再问，但目光停了三四秒。
然后滑到我的手指。
手指上有茧，是搬砖握铁管磨出来的，在食指和中指的根部，皮肤粗糙发硬。
这双手不是一个二十出的大学生应该有的手。
她还注意到另一件事。
我手机屏幕朝下放着。
以前我从不这样。
以前手机随便往桌上一扔，屏幕朝上，来了消息她扫一眼都正常。
什么时候开始扣着放的，她不知道。
但她看见了。
她不动声色地收回目光。
我不确定她注意到了多少。
手指的茧。
手背的裂。
空掉的创可贴盒。
扣着放的手机。
她没有把这些拼在一起问我为什么。
但她记住了。
她不是那种看见就忘的。
她是那种记在心里不出声，等着你自己开的。
等不到就继续等。
四点半了。她穿上羽绒服。今天回得比昨天早一点。
在门穿鞋。蹲下来，帆布鞋还是不系鞋带，脚塞进去踩着鞋跟站起来。她背对着我。一米六二的个，背影在窄窄的玄关里显得很小。
她拉开门。没有立刻走。
“沈祈。”
她用了全名。平时直接说话不带称呼，用全名的时候很少。
“你最近是不是有什么事没告诉我。”
她的后脑勺对着我。齐肩的发在羽绒服领子上面堆了一圈。她没回。
空气静了两秒。冰箱嗡嗡。
“没有。”
她转过来。笑了一下。两个酒窝。但眼睛没有跟着弯。她在看我脸上有没有什么。
没找到。
“行。”她说。“明天我带排骨来。”
门关了。