‘ 2025/01/22·周三·15：10·益民小区5栋502·
转小雪’
钥匙响了。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒmlt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm跟前两天一样的咔嗒声。
门推开，灌进来的寒气比昨天更湿冷，有
要下雪的意思。
今天她来得比昨天早一点，三点出
。
帆布鞋踩塌鞋跟踢在门
，羽绒服脱了搭沙发扶手，跟前两天一样。
但声音不一样了。
“有没有感冒药。”
她的嗓子哑了。
昨天下小雨走的，骑电动车回去肯定淋了。
今天过来鼻尖红红的，嘴唇
，说话声音像砂纸蹭过嗓子眼。
不打
嚏，但鼻音很重，隔一会儿吸一下鼻子，嗤嗤的。
“药箱在书桌下面柜子里。W)ww.ltx^sba.m｀e”我指了一下。
她蹲下来翻柜子。
拉开柜门，里面蓝色塑料药盒。
打开翻了翻，碘伏棉签创可贴体温计都有，感冒药没了，只剩一个撕了半截铝皮的空板。
拿出来看了一眼，放回去。
“没有了。你用完了也不补？”还是那语气，不等我回。
她站起来，又去翻我右边抽屉。第一格，文具杂物。第二格，拉开时手停了。
手指拨开创可贴和零钱，碰到底层的东西。
我没回。代码第二百五十七行有bug，正在排查。ｍ?lｔxsfb.com.com键盘噼里啪啦响。听见她在翻抽屉，没在意。她翻习惯了，翻完放回去就行。
抽屉关上的声音。很轻。比平时轻很多。
然后是安静。最新地址Www.ltxsｂａ.me更多
彩
敲了几分钟。回，她坐在床沿上。手里拿着那个a6黑皮本子，铜锁扣。
我的手指从键盘上弹开了。
“你翻我什么东西。”声音压着。语气跟之前一样，嫌弃。手没有抖。
“找感冒药。”她低看着本子，没看我。“这什么？”
“一个本子。”
“上锁了。”
“嗯。”
她的右手拇指搁在锁扣上。四位密码锁，拨盘，四个小铜
。没看我，盯着那四个。拇指轻轻拨了一下。
我站起来。“给我。”
“等一下。”
她的声音很平。不是赌气，不是撒娇。是一种很稳的安静，像她决定做一件事时的那种。
她试了第一组数字。www.龙腾小说.com
拇指拨动四个铜：0、7、1、6。
七月十六，沈阿姨生
。
她从小隔壁长大，每年这天我妈生她都来吃蛋糕。
她记得。
锁没开。
第二组。0、4、0、3。四月三号。我的生。
没开。
她停了两秒，拇指顿住。然后拨了第三组：6、1、7、0。
倒过来了。沈阿姨的生倒着写。
咔。
铜锁扣弹开了。
我站在一步远的地方。胃缩了一下。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址不是疼，是胃里像被攥住，一直顶到喉咙。
她翻开了本子。
第一页。上方用黑色中
笔写着期：“2024/07/15”。下面是一个数字：
“剩余生命：1826”。
她翻到第二页。2024/07/16.1825。
第三页。2024/07/17.1824。
她快速翻。手指从页脚划过，一页接一页。数字往下走：1820，1810，1800。
哗啦哗啦的翻页声在屋里特别响。
1700.1650.1610。
最后一页，有期。2025/01/20。两天前。数字是1602。
她停了。
指尖压着那个数字。1602。一千六百零二天。她算了一下。1826天，五年。
从2024年7月15号开始。沈祈办休学那天。
我看着她的后背。她穿浅灰色卫衣，领大，后领坠着，露一截后颈脊椎。
后颈细，短发扫着皮肤，汗气黏住两缕。她低着，脊背直。她整个
很小，162，46公斤，坐在床沿上，被墙壁影衬得更小。
她合上本子，锁上铜扣，放回抽屉。
然后坐在床沿，看着前方。对面墙上有一块黄印子。
不说话了。
我站在一步远的地