歌想起大山也曾这样教她认
药，他的手粗糙有力，掌心有厚厚的老茧，那时她学得也很慢，但大山哥从不催她，只说“慢慢来”。
“专心。”周砚秋的声音把她拉回现实。
怜歌赶紧集中
神，跟着他的力道写字，可周砚秋一松手，她写的字又变回了原来的样子。
周砚秋皱起眉，那点难得的耐心在迅速消耗：“你怎么这么笨？这么简单的字都学不会？”
怜歌低下
：“我学得慢。”
“不是慢，是根本不用心！”周砚秋把笔一扔，墨汁溅在纸上，晕开一团污迹，“算了，不教了，教了也是白教。”
他站起身要走，怜歌忽然拉住他的衣袖：“再教一次，我会认真学。”
周砚秋看着她眼中的恳求，心软了一下，又坐回来：“最后一次。”
这一次，怜歌真的很努力。她盯着纸上的字，一笔一画地模仿，手腕都酸了，终于写出了个还算工整的“
”字。
“看，我会了。”她抬起，眼里有小小的光亮。
周砚秋看着她眼中的光，怔了怔。
这是他第一次在怜歌眼里看到这样的神
，不是恐惧，不是茫然，而是一种单纯的喜悦，像是孩子第一次学会走路时的兴奋。
他忽然意识到，怜歌虽然笨，虽然学得慢，但她会努力，只要给她足够的时间，足够的耐心，她其实能学会很多东西。
可耐心，恰恰是他最缺少的东西。
“嗯，还行。”他淡淡地应了一声。
那天晚上，周砚秋没有像往常那样匆匆离开，他坐在怜歌房间里，看她笨拙地绣花——针脚歪斜，线松散，一朵梅花绣得像一团
麻。
“别绣了。”他说。
怜歌放下绣绷，手指上有好几个针眼。
周砚秋拉过她的手，看着那些细小的伤
：“疼吗？”
怜歌摇摇，比起曾经受过的伤，这点疼算什么？
周砚秋从袋里掏出一个小瓷瓶，打开，挖出一点药膏，轻轻涂在怜歌手指上。药膏清凉，带着淡淡的药香。
“这是我从西京带回来的，治小伤很好。”他说。
怜歌看着他的动作，忽然问：“你为什么要对我好？”
周砚秋的手顿了顿：“对你好还需要理由？”
“需要。”怜歌认真地说，“赵婆婆对我好，是因为她心好，大山哥对我好，是因为他把我当妹妹。你对我好，是因为什么？”
周砚秋沉默了，他看着怜歌清澈的眼睛直白得让无处躲藏。
是啊，因为什么？
因为她的美貌？
因为他享受占有和炫耀的感觉？
因为她笨拙的样子让他觉得有趣？
还是因为什么？
他答不上来，也想不明白。
“睡吧。”最后，他只说了这两个字，匆匆离开了房间。
怜歌坐在床边，看着涂了药膏的手指，她好想好想婆婆。
窗外，月亮又升起来了，怜歌走到窗前，看着那
明月，月光洒在院子里，花树木都朦朦胧胧的，夜风拂过，花影摇曳，她轻轻推开窗，夜风带着花香涌进来，温柔地拂过她的脸。
风是自由的，可她不自由，怜歌闭上眼睛，月光照在她脸上，她还是很想赵婆婆和大山哥，紧接着一颗泪珠滚落在窗棂上，砸出一个小小的水坑。
她真的好想回家。