门锁，打开一条缝，往外看，客厅里灯还亮着，但没有
，餐桌上的菜还在，已
经凉了，电视也还开着，还在放全家福，一张一张的，循环播放。
我走出来，走到餐桌旁，看着那些菜，红烧
的油已经凝固了，白白的，浮
在上面，鱼的眼睛瞪着天花板，死气沉沉的，我拿起筷子，夹了一块放进嘴里
，冷的，腻的，像在嚼脂肪。
我吐出来，把筷子扔在桌上，转身回房间，关门的时候，我看见沙发角落里
放着两件衣服，一件是妈妈的淡紫色连衣裙，一件是妹妹的白色t恤，还有两双
袜子，色的和白色的，团成一团，扔在那里。
我关上门，锁上，背靠着门板，慢慢滑下去，坐在地上，把
埋进膝盖里。
外面又开始传来妈妈的声音，轻轻的，柔柔的。
「小霸，天快亮了哦，想好吃什么早餐了吗，妈妈给你做。」
「哥哥，玲玲想喝牛
，哥哥要不要一起喝？」
我没回答，她就一直说，一直说，像永远不会停。
1-10：妈妈递给我的牛杯底有一圈会动的青色虫子
我一整夜都没闭眼，就坐在床上，背靠着墙，眼睛盯着房门，耳朵一直竖着
听外面的动静，妈妈和妹妹好像在客厅里待了很久，一直在小声说话，说的什么
我听不清，但那种嗡嗡嗡的声音像蚊子一样在耳边绕，后来声音停了，我听见她
们走进卧室的脚步声，关门的声音，然后整个房子就彻底安静下来，静的我都能
听见自己心跳的声音，咚咚咚，咚咚咚，像敲鼓。
我拿起手机看了看时间，凌晨三点，屏幕的光刺的眼睛疼，我又把手机放下
，继续盯着门，门缝下面漏进来一点客厅的光，昏黄昏黄的，我就盯着那道光看
，看久了眼睛就开始花，感觉那道光在动，在扭，像条蛇一样。
我不知道自己在怕什么，怕她们
门而
吗，但她们从来没有强迫过我，一
次都没有，她们只是等，只是诱惑，只是用那种温柔到恶心的声音说话，但我就
是怕，怕的要死，怕到下面一直硬着，内裤都湿了一小片，我用力掐了自己大腿
一把，痛感让我清醒了一点。
天快亮的时候，外面开始有声音了，先是厨房里传来动静，锅碗瓢盆碰撞的
声音，然后是一阵香味飘进来，是煎蛋的味道，还有烤面包的香味，我肚子咕噜
叫了一声，但我没动，继续坐着。
过了一会儿，我听见脚步声往我房间这边来，停在门
，然后是一阵轻轻的
敲门声。
「小霸，醒了吗，该起床了哦。」
是妈妈的声音，还是那么温柔，像什么都没发生过一样。
我没回答，外面安静了几秒，然后妹妹的声音响起来。
「哥哥，起床啦，太阳晒
啦。」
她的声音很欢快，像平时叫我起床时一样，我听着却只觉得浑身发冷。
又过了一会儿，钥匙
进锁孔的声音，门被打开了，妈妈和妹妹站在门，
两个脸上都带着笑，妈妈穿了件白色的衬衫和黑色的包
裙，下面是色丝袜
，高跟鞋，发盘起来了，看起来很
练，像要去上班的样子，妹妹穿了校服，
白衬衫格子裙，下面是白色短袜和小皮鞋，发扎成马尾，背着书包，一副好学
生的模样。
她们看见我坐在床上，妈妈先是愣了一下，然后皱起眉。
「小霸，你一夜没睡？」
我没说话，她就走进来，伸手摸了摸我的额。
「没发烧呀，怎么了，是不是做噩梦了？」
她的手很凉，碰到我皮肤的时候我抖了一下，往后缩了缩。
「别碰我。」
我的手缩回来，脸上的笑容淡了一点，但很快又恢复了。
「好，妈妈不碰你，那快起来吧，早餐做好了，今天妈妈煎了你最
吃的溏
心蛋，还有烤面包夹火腿。」
她说着就转身往外走，妹妹也跟出去，走到门又回朝我招手。
「哥哥快点哦，不然上学要迟到了。」
我坐在床上没动，看着她们走出去，门没关，留着一条缝，我能看见客厅里
餐桌已经摆好了，上面放着两个盘子，里面是金黄色的煎蛋和烤的焦
黄的面包，
还有两杯牛，冒着热气。
我下了床，穿上拖鞋，走到门，犹豫了一下还是走了出去，妈妈正在厨房
里收拾东西，背对着我，裙子很紧，包裹着