他知道她在哪里吃饭，知道她没吃完。他在监视她。从某个地方，用某种方式，他一直在看着她。
她猛地抬
，环顾四周。
教学楼，旧校舍，
场，樱花树——所有可能藏身的地方。
但看不到
。
只有几个学生在远处走动，几个老师在走廊里
谈。
他在哪里？从哪里看的？
手机又震动了一下。新信息：
“老师不用找了。我在你看不到的地方。”
恐惧和愤怒同时涌上心。穗波的手指颤抖着，想要回复，想要质问他，想要骂他变态。但最终，她只是关掉了手机屏幕，快步走向新校舍。
下午的课在一点半开始。穗波站在二年a班的讲台上，讲解《徒然
》的段落。她的声音平稳，板书整齐，提问恰当——表面上一切正常。
但她的意识分成了三部分。一部分在讲课，一部分在恐惧他的监视，还有一部分在回忆昨天的快感。
这种分裂让她几乎崩溃。
“老师？”一个学生举手，“您刚才说的‘无常观’，可以再解释一下吗？”
穗波回过神，看着那个学生年轻而认真的脸。无常。诸行无常。一切都在变化，都在流逝，都在走向消亡。
包括她的生。包括她的道德。包括她的自我。
“无常观是佛教的基本思想之一，”她开始解释，声音有些飘忽，“认为世间一切事物都在不断变化，没有永恒不变的东西。我们的生命，我们的感
，我们的地位——所有的一切都在流动，都在消逝。”
就像她作为教师的身份。就像她作为正常的自我。都在消逝，被某种更黑暗、更原始的东西取代。
下课铃响起时，穗波松了一
气。但紧接着，恐惧又回来了——放学后，她要去哪里？回家？但家里安全吗？他会不会也在监视她的公寓？
这个想法让她不寒而栗。
整个下午，她都在躲避。避开可能遇到他的走廊，避开可能被他看到的窗户，避开所有可能让他找到她的地方。
但躲避是徒劳的。
因为无论她走到哪里，都能感觉到那道视线。不是物理的视线，而是一种心理的感觉——他知道她在哪里，在做什么，在想什么。
下午最后一节课结束时，穗波决定不直接回家。她需要去一个地方，一个他不可能监视的地方。
## 第三节：夜晚的独白
晚上七点，穗波坐在一家连锁家庭餐厅的角落里。
这里离她住的公寓有三站电车的距离，离学校更远。
很多，很嘈杂，都是陌生。
应该是安全的。
她点了一杯咖啡，一块蛋糕，但几乎没有动。手里拿着一本《古今和歌集》的注释书，假装在备课，但视线无法聚焦在文字上。
手机放在桌上，屏幕朝下。从下午到现在，它又震动了三次。她没有看。不敢看。
但即使不看，她也知道是什么内容。可能是告诉她，他知道她在这里。可能是描述她现在的样子。可能是命令她做什么。
她喝了一咖啡，已经冷了，苦涩的味道在嘴里蔓延。
窗外，夜幕降临，街灯逐一亮起。
行匆匆走过，侣牵手散步，上班族拖着疲惫的步伐回家——所有的生活都在正常进行。
只有她，坐在这里，感觉自己像是一个从正常世界里脱落出来的碎片。
“小姐，需要续杯吗？”服务员走过来问。
“不用了，谢谢。”穗波摇摇。
服务员离开后，她终于鼓起勇气，翻过手机。
三条未读信息。
第一条，下午四点：“老师下午上课时走神了三次。在想我吗？”
第二条，下午五点半：“老师去了家庭餐厅啊。那家的芝士蛋糕不错，但咖啡一般。”
第三条，十分钟前：“老师该回家了。夜晚的街道不安全。或者，需要我去接你吗？”
最后一条是威胁。温柔的威胁。
穗波的手指颤抖着。她想要回复，想要告诉他别管她，想要报警。但最终，她只是关掉手机，放进包里。
付了账，走出餐厅。
夜晚的空气微凉，她拉紧外套。
车站的方向需要穿过一条商业街，虽然才八点多，但行已经不多。
店铺陆续关门，只有便利店和居酒屋还亮着灯。
她快步走着，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的街道里回响。身后似乎有脚步声，但她回时，只看到空
的街道和摇晃的树影。
是错觉吗？还是他真的在跟踪她？
这个想法让她加快了脚步。几乎是跑着到了车站，冲上刚刚进站的电车。车厢里不多，她找了个角落的位置坐下，