，眼尾微微下垂，看
时总带着点无辜的弧度……江屿白也有这样的眼睛，但她的眼神太
，像两
不见底的井，里面沉淀着太多浑浊的东西。
而这个
孩的眼睛清澈见底，瞳孔在灯光下像两颗浸在水里的黑曜石，
净得能映出他此刻狼狈的倒影。
她显得很胆怯。
手指绞着开衫下摆，针织面料被揉出细小的褶皱。
脚尖无意识地在瓷砖地面上画着圈，眼神躲闪，却又忍不住偷偷抬眼看他。
脸颊泛着淡淡的红晕，不知道是因为夜的寒意，还是某种压抑的兴奋。
“我……我是江屿白。”她说，声音更小了，几乎要被便利店背景音乐里甜腻的流行
歌淹没，“小时候……乡下
家……我们……我们刻过名字的……”
林知夏手里的塑料袋掉在地上。
“啪嗒”一声闷响，三瓶矿泉水滚出来，在光洁的瓷砖地上画出不规则的轨迹。一瓶滚到孩脚边，撞上她的帆布鞋才停下。
她愣了一下，随即弯腰捡起。
动作很轻，很小心，仿佛那不是一瓶价值三块钱的矿泉水，而是什么易碎的宝物。
然后她走过来，一步步踏在瓷砖上，帆布鞋底发出细微的摩擦声。
距离近了，林知夏能闻到她身上的味道……洗衣
残留的淡淡清香，混合着一点茉莉花味的沐浴露气息，净得像是刚从晒过太阳的棉被里钻出来。
和江屿白身上那种甜腻的、混杂着烟酒汗和
腥膻的味道完全不同。
“对不起……”孩低下
，连耳廓都染上了
色，“我是不是认错了……你……你长得好像……”
“你没认错。”林知夏听见自己的声音，涩得像砂纸摩擦木，“我是林知夏。”
孩猛地抬起。
那双清澈的眼睛瞬间亮了，像是有往里面撒了一把星星。
她捂住嘴，发出一声小小的、压抑的惊呼，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗顺着脸颊滚落，在便利店惨白的灯光下闪着细碎的光。
“真的是你……”她一边哭一边笑，表有些滑稽，却又纯真得让心发颤，“我……我找了你好久……从初中就开始找……可是去世后，我就再也没回过乡下……我不知道你在哪个城市，哪个学校……我甚至……甚至想过你可能已经忘记我了……”
她语无伦次，眼泪止不住地流，但嘴角是上扬的，笑得像个终于找到宝藏的孩子。
林知夏站在那里，像一尊突然石化的雕像。
他的大脑在疯狂运转，处理着眼前这荒谬的信息流。
江屿白。
乡下家。
刻名字。
老槐树。
玻璃弹珠。
夏天的约定。
……这些记忆碎片开始拼凑，形成一幅完整却陌生的画面。
“你……”他的喉咙发紧，每个字都像从砂砾中挤出来，“你说你叫江屿白？”
孩用力点，马尾辫在脑后晃动，发梢扫过肩：“嗯！江水的江，岛屿的屿，白色的白。你……你还记得吗？你说我的名字很好听，像一首诗。”
记得。
他当然记得。
十一年前的那个盛夏午后，老槐树厚重的树荫下，穿着碎花裙的孩蹲在泥地里，用树枝认真写下自己的名字。
那时她仰起脸看他，眼睛亮晶晶的：“我的名字是江屿白。爸爸说，江上的小岛，被白色的雾笼罩，很美的。”
那时他还不懂什么诗画意，只是挠着傻笑：“你的名字比我的好听。林知夏……树林知道夏天，好土。”
她笑了，露出两颗小小的虎牙，阳光从槐树叶的缝隙漏下来，在她脸上跳动：“不土呀。知夏知夏，知道夏天要来，多
漫。”
记忆如
水般涌来，带着夏
的热、聒噪的蝉鸣、泥土的腥气和野
莓的酸甜。
那个赤脚踩在田埂上的孩，手心捧着三颗玻璃弹珠……一颗蓝如夜空，一颗琥珀如蜂蜜，一颗透明如水晶……眼睛亮得像盛满了整个夏天的阳光。
而此刻，眼前这个孩……米白开衫，洗白的牛仔裤，净的帆布鞋，腼腆的笑容，清澈的眼睛……和记忆里的影像完美重叠。
但她不是江屿白。
或者说，她才是江屿白。
那……那个此刻裹着毛毯躺在公园长椅上，全身沾满八个男的，眼神空
，一遍遍说着“我好脏”的江屿白……
是谁？
林知夏感到一阵天旋地转。
便利店的白炽灯在眼前晃动，地板在倾斜，货架在扭曲，收银台那个中年惊恐的脸在视野里分裂成重影。
他伸手扶住身旁的冰柜边缘，金属的冰凉触感透过掌心传来，却压不住从脊椎窜上来