的寒意。
“你……你怎么了？”
孩……真正的江屿白……紧张地凑过来，手悬在半空，想碰他又不敢，“脸色好白……是不是不舒服？”
她的声音像从很远的地方传来，隔着厚重的玻璃，模糊不清。
林知夏摇摇
，强迫自己站稳。指尖死死抠着冰柜边缘，指甲与金属摩擦发出细微的“吱吱”声。
“你……”他看着她，看着她清澈眼睛里毫不掩饰的关切和担忧，喉咙像被什么堵住了，“你这几年……过得好吗？”
问题问出
的瞬间，他就后悔了。
江屿白愣了一下，然后笑了。不是江屿白那种妖冶的、嘲讽的、带着自毁倾向的笑，而是温柔的、
净的、像春风吹过新叶的笑。
“嗯，挺好的。”她说，声音轻快起来，像是终于找到了可以倾诉的对象，“爸爸工作调动，我们搬到了省城。我考上了师范大学，学小学教育，明年就毕业了。我想回乡下支教，去
以前教书的那所小学……你还记得吗？总说，山里的孩子需要好老师。”
她说着，眼睛又亮了几分，像在分享一个珍藏多年的、闪闪发光的梦想。
林知夏记得。
他记得那个总是笑眯眯的老太太，戴着老花镜坐在院子里缝补衣服，手里捏着针线，嘴里念叨着“我们小白以后要当老师，教好多好多孩子”。
那时他蹲在门槛上，啃着江屿白分给他的半根玉米，含糊不清地说：“那我以后当校长，给你盖新学校。”
老太太笑了，皱纹堆成一朵菊花：“好，好，知夏当校长，我们小白当老师。”
童言无忌的约定，在蝉鸣声中被风吹散，散在十一年的时光里，散成此刻心尖锐的痛。
“你呢？”江屿白问，声音很轻，带着小心翼翼的期待，“你过得好吗？考上哪所大学了？还……还玩玻璃弹珠吗？”
最后那句话问得极轻，像怕惊扰了什么珍贵的、易碎的回忆。
林知夏的喉咙彻底哽住了。
他想说话，想告诉她这十一年他是怎么过的，想告诉她每个暑假他都会回乡下，坐在老槐树下等一个永远不会回来的
，想告诉她那颗蓝色玻璃弹珠还躺在他行李箱的夹层里，想告诉她……
但他发不出声音。
只能摇，又点，动作僵硬得像生锈的机器。
江屿白似乎误解了他的反应。她低下，手指又开始绞弄衣摆，针织开衫下摆被揉得皱
的。
“对不起……”她小声说，声音里带着失落，“我太冒失了……这么多年没见，突然跑出来说这些……你肯定觉得很奇怪吧……也许……也许你已经不记得那些事了……”
“我记得。”林知夏终于找回了声音，嘶哑得像
风箱，“每一件事都记得。”
江屿白猛地抬起，眼睛又亮了。
“真的？”她的声音里带着不敢置信的欣喜，“你还记得……记得我们在田埂上挖野
莓？记得你教我爬树，结果我摔下来，你背我去卫生所？记得……记得我们拉钩，说长大要结婚？”
每一个“记得”都像一把锤子，重重砸在林知夏的心脏上。
他记得。
他怎么会不记得。
那些记忆是他过去十一年赖以生存的氧气，是他在无数个绝望夜晚抓住的浮木，是他……是他认错的根源。
“我记得。”他重复，声音更哑了，“野莓很甜，你爬树时裙子上沾了树叶，卫生所的老大夫给了我们两颗糖，拉钩时你说一百年不许变。”
江屿白的眼泪又涌出来了。
这次是纯粹的、喜悦的眼泪，在脸颊上冲出两道亮晶晶的痕迹。她捂住脸，肩膀微微颤抖，哭得像个终于找到家的孩子。
“我以为……我以为只有我一个记得……”她哽咽着说，“去世后，爸爸很少让我提乡下的事……他说城里和乡下是两个世界，让我往前看……可是……可是我忘不掉……”
她抬起泪眼看他，眼神脆弱得像一碰就碎的琉璃。
“林知夏，我……我找了你八年。从初二开始，每个寒暑假都回乡下，坐在老槐树下等。后来去世，房子卖了，我就去村委会问，去镇上中学问，去所有你可能去的地方问……可是没有知道你去哪了……”
她的声音越来越小，最后变成细微的抽泣。
林知夏站在那里，像被钉在原地。
他想起过去的八年。
想起每个暑假他坐在同一棵老槐树下，等一个永远不会出现的孩。
想起他问村里，问镇上的学校，问所有可能知道她去向的。
得到的答案永远是“搬走了” “不知道” “城里那么大，怎么找”。
原来他们一直在互相寻找。
在同一条时间线上，朝着相反的方向，徒劳地奔跑。