那根泛着
靡水光的粗大假
。
沾满拉丝
的硅胶表面。
被撑到极限的
唇。
骨节泛白的左手和被揪出死褶的床单。
“噗叽噗叽”的水声。
那声断在喉咙里的、带着泣音的“啊……”。
这些画面，就像一把锋利的手术刀，把过去这几个月里所有那些我不愿意
想的碎片，瞬间剖开，血淋淋地拼凑在一起。
去年十一月，周姐坐在我家沙发上喝着红酒，那句带着试探的“你就不想嘛”；那句压低声音的“那种感觉更接近真的，你买个试试嘛”；三月份垃圾桶里那个被
力撕毁面单的灰色防水快递袋；夜卫生间里长达半小时的手机幽蓝反光；那次我问“洗什么洗这么久”时，她那声气急败坏、
音的咆哮。
所有的拼图都对上了。
我妈在用那种下流的玩具解决自己的生理需求。
而且不止一个。最早可能只是那种小型的按摩，后来在周姐的怂恿下，她买了今天那根“更接近真的”假。
她平时都是在夜，确认我睡熟之后，躲在被窝或者卫生间里偷偷用。
今天下午，她算准了我不到五点绝不可能放学回家，所以才敢在大白天敞着半截门，躺在床上肆无忌惮地
那种事。
我的心跳在胸腔里像擂鼓一样狂砸。
血泵出心脏，顺着颈动脉冲向大脑。我的太阳
突突直跳，耳膜里全是血流动的嗡嗡声。整个脑袋像发烧一样滚烫。
腔里得像塞了一把沙子。从我退开那条门缝到现在，我连一唾沫都没咽过。舌
在上颚舔了一下，涩得发疼。
最让我感到恐惧和羞耻的，是我身体的反应。
坐在硬木椅子上，我校服裤子的裆部，已经被撑起了一个极其夸张的帐篷。
那根东西硬得像块铁，隔着内裤的布料，死死抵在裤子的拉链内侧，勒得生疼。
我没有伸手去碰它。我甚至不敢低去看它。
我只是极其僵硬地往后挪了挪
，稍微调整了一下坐姿，试图让校服裤子的布料别绷得那么紧。
就在这时，走廊里那震耳欲聋的水声，停了。
我妈的脚步声从卫生间走出来，穿过走廊，进了厨房。
菜刀从刀架上抽出来的金属摩擦声。
冰箱门被拉开的沉闷“嗡”声。
装排骨的塑料袋被扯的“嘶啦”声。
紧接着，水龙又被打开了。但这次只开了几秒钟，是正常的洗菜冲水的时间。
“笃笃笃……”
菜刀剁在砧板上的声音响了起来。
节奏稳定，力度均匀。跟过去七个月里每一个傍晚的做饭声音，没有任何区别。
仿佛刚才在主卧里发生的那场狂
，和这把菜刀劈砍猪骨的声音，存在于两个平行的宇宙里。
“林昊！死屋里嘛呢！出来帮我把餐桌擦了！把果盘端进来洗了！”
我妈的大嗓门从厨房穿透墙壁砸了过来。
音量极大，中气十足。那子使唤
活的理所当然的劲儿，跟平时一模一样。
刚才隔着门板说话时那点发飘的尾音和喘息，已经被她强行抹平了。
“来了。”
我吸了一气。强压下胯间的肿胀。
站起身，推开次卧的门。
经过主卧门时，我没有转去看。那扇门已经紧紧关死了。
走到客厅，我拿起抹布，胡在茶几和餐桌上抹了两把。然后端起那个装着发黄苹果块的果盘，走向厨房。
厨房里没开灯。油烟机的风扇正在轰鸣。
我走到那道矮墙旁边，把果盘递过去。
我妈转过身，伸手来接。
在接过果盘的那一瞬间，我们俩隔着半米不到的距离，打了个照面。
她的目光在我的脸上飞快地扫过。停留的时间连半秒都不到，就像是被烫到了一样，视线立刻垂直往下落，死死盯在了那个不锈钢果盘上。
就这半秒钟的对视，我看到了她现在的样子。
她脸颊上那种大面积的
红已经褪下去了一大半，但颧骨和耳垂的位置，依然残留着一层无法用冷水洗净的绯红色。
她的眼神是闪躲的，脸上的肌因为极度紧绷而显得有些僵硬。
但她依然在拼命维持着那个“正在做晚饭的母亲”的
常面具。
我松开手。
果盘从我的掌心转移到她的掌心。
在这个
接的过程中，我们俩的手指没有哪怕一毫米的触碰。净利落，没有一丝拖泥带水。
“今晚做糖醋排骨。你去把米缸搬出来，舀两杯米淘了，把电饭煲
上。”
她转过身，把果盘扔进水槽里