倒计时“33”。
五月之后下午延了半小时。
今晚她又来送银耳汤。推开次卧的门把杯子往床
柜上一搁，看了一眼我面前摊着的数学卷子。
“还有多少？”
“最后一道大题了，有点卡住了。”
“那做完赶紧睡，明天周六还要上课呢。”她在床沿上坐下来，我的脚自然而然地伸了过去搁在她腿上，她也自然而然地开始揉。
她的手指在我脚底按了一阵子。
揉着揉着她忽然停了。
手指在我脚心上轻轻勾了一下，她的目光从我的脚上挪开了，看着次卧窗户外面那片被路灯照成橙黄色的夜空，语气平平的，听不出什么
绪上的起伏：
“到了大学自己要会洗衣服啊。别什么都堆着不洗，臭袜子扔得满宿舍都是，也不怕同学笑话你。”
我嗯了一声。
她没再接下去。
手指在我脚心上又勾了一下，然后松开了我的脚，起身去旁边的桌上挤了一点护手霜在掌心搓了搓，擦完了手就走到客厅那边去了。
过了两分钟我听见阳台的推拉门开了。
我坐在书桌前面，手里的笔搁在卷子上没动。面前那道数学大题的第三问还空着，但我的脑子已经不在题目上了。
她刚才那句话说得太平静了。
我知道她想问的大概率是“你上了大学还会想妈吗”。
……………………
『? 五月十二 · 星期一 · 21：50 · 出租屋·客厅 ?』
倒计时“26”。
时间走到五月中旬的时候，空气里的东西变了。
变的是一种说不清的节奏感。
倒计时牌上的数字每天少一个，从三十几到二十几的跨越在心理上比从五十到四十来得更压迫。
那天晚上我做完了最后一套英语卷子出来，她坐在沙发上，遥控器搁在腿上，电视开着但声音调到几乎听不见，屏幕上在放什么家庭伦理剧，两个
在吵架，嘴型张得很大但客厅里只有空调的风声。
我在她旁边坐下来。她把遥控器递过来让我选台。
我没接。
“妈。”
“嗯？”
“周六还来吗？”
她知道我问的不是周六上不上课。她低看了看自己膝盖上的手，手指在睡裙的布料上搓了搓。
“从明天开始咱们消停消停吧。”语气上没什么波动，她是想让我专心备考。