知道为什么。
他低下
，凑近她的脸。
“因为你看我的时候，”他说，声音很低，“我会想做不该做的事。”
她的心跳漏了一拍。
“什么事？”
他没有回答。他只是吻她，很凶，很狠，吻得她喘不过气。然后他松开她的嘴唇，看着她的眼睛，看了很久。
“我会想
你。”他说。
她愣住。
他解开她手腕上的绳子，转身走出卧室。她听见浴室的门关上的声音，听见水声，很久很久。
她躺在床上，手腕上有红色的勒痕，不疼，只是有点热。她盯着天花板，想着他刚才说的话。
我会想你。
他说的是“想”，不是“会”。他说的是“想”，不是“”。他说的是一件事，不是事实。
但她还是想哭。
三月的第一个星期六，他带她去看歌剧。
这是第一次他们在公共场合一起出现，不是作为老板和秘书，而是作为……她不知道该怎么定义。
他的手臂让她挽着，他穿着黑色的西装，她穿着墨绿色的礼服，他们走进林肯中心，像一对真正的
侣。
她太开心了，开心得忘了规则。
中场休息的时候，她在洗手间补妆，出来的时候看见他在走廊尽打电话。
她走过去，站在他身边，想等他打完。
他看了她一眼，眼神很冷，像冬天的地铁轨道。
她愣住。
他挂断电话，没有说话，转身走回剧场。她跟在后面，不知道自己做错了什么。
下半场她完全看不进去。
她坐在他旁边，看着舞台上的灯光变幻，脑子里全是他那个眼神。
他从来没有用那种眼神看过她——像在看一个陌生
。
散场后，他们坐车回他的公寓。
一路上他没有说话，她也不敢说。
车停在第五大道，他下车，她跟着下车，走进大楼，走进电梯，走进他的公寓。
门关上的那一刻，他说：
“跪下。”
她跪下。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ
他坐在沙发上，低看她。灯光从顶落下来，他的脸在
影里。
“你知道你做错了什么吗？”
“我不该……在你打电话的时候过去。”
“还有呢？”
她想了想，想不出来。
“你不该站在我身边，”他说，“像你是我的什么。”
她的心沉下去。
“你不是我的什么。”他说，“你是我的员工，你是我的……玩具。你不是我的
朋友，不是我的伴侣，不是我的任何。在外面，你是我的秘书。仅此而已。”
她跪在那儿，膝盖硌在地板上，有点疼。但她感觉不到疼。她只感觉到胸
有什么东西在裂开，像冰面，像玻璃。
“抬起。”
她抬起。
他看着她，看了很久。然后他伸出手，摸了摸她的脸。他的掌心很凉，但他的手势很轻，像在碰什么易碎的东西。
“你明白了吗？”
她点。
“说话。”
“明白了。”
他点点，收回手。
“去洗澡。然后来床上。”
她站起来，走进浴室。关上门，打开水，站在花洒下面，让热水从顶冲下来。她不知道自己有没有哭，水混着眼泪，分不清。
那天晚上他在她身体里的时候，她一直闭着眼睛。
她不敢看他，不敢睁开眼睛。
她怕一睁眼，就会看见那双眼睛里的东西——不是，连欲望都不是。
结束后，他抱着她，很久没有动。
过了很久，他说：“lilith。”
她没有应。
“lilith。”
她睁开眼睛。
他看着她，在黑暗中，他的眼睛像两片
水。
“你不是玩具。”他说。
她愣住。
“你是……我的。”
她不知道这两个说法有什么区别。但她知道他说这话的时候，声音里有她从未听过的东西。像一个在承认自己不该承认的事。
四月，她第一次看见他的另一面。
那天他接了一个电话，脸色忽然变了。
她站在门，看见他握着电话的手在发抖——恐惧从他脸上掠过，像闪电，只一瞬，然后他恢复了平静，说“我知道了”，挂断电话。
他坐在那儿，看着窗外，很久没有说话。
她走进去，