手在我身边一摆一摆的，离我只有十厘米。
我抬起手，然后放下了，假装挠了挠后颈。
过了一会儿，故意把手的幅度变大了一些，手指蹭到了她的手背，触电似的缩回来。
然后，她的小指忽然极轻、极快地勾了一下我的小指。
就那么一下，蜻蜓点水，还没等我反应过来，她已经收回了手，好像刚才那一碰只是我的错觉。
但我分明感觉到了，她小指的指尖带着微微的汗湿，轻轻擦过我的皮肤。
我愣了两秒，鼓起勇气，把小指悄悄挪过去，在她手边犹豫地晃了晃，然后，勾住了她的小指。
她没有抽走，一根微弱的导线，接通了。
我们就这么别扭地勾着小指走着，手指都出汗了，滑溜溜的，好几次差点滑开。
我的掌心也开始冒汗，湿漉漉的，很不舒服，但又舍不得松开。
我慢慢把手掌转过来，想握住她整个手，但动作太笨拙，变成五根手指胡
地
进她的指缝里，握得松松垮垮，像握着一只随时会飞走的、湿漉漉的小鸟。
她的手在我掌心里微微颤了一下。
就这样握着，我们走到了河边。
河边的步道比街上凉快些。
从河面上吹过来，带着水汽的凉意，拂过我们汗湿的皮肤。
我的短袖后背
了又湿，现在被风一吹，凉飕飕地贴在身上。
远处有小孩在玩闹，尖笑声一阵阵传来。
我盯着河面。夕阳最后的余晖把水染成金红色，波光粼粼的，晃得
眼花。
太阳一点点沉下去，逐渐变得昏暗、只有风声和水声的夜色里，我终于鼓起了勇气。
吸一
气，那气吸得又又急，像是要把胸腔里所有的犹豫和恐惧都吸走。然后开：
“水水”
她的手在我手心里猛地一颤，但没有移开。
“嗯？”她的回应很轻，几乎是气音。
我停顿了一下，感觉到喉咙像被砂纸磨过一样疼。但我必须说下去。这个话题像一块巨石，压在我心里好几天了，再不搬开，我就要被压垮了。
“我查了百度。”
我说出这句话，感觉到她的手指瞬间收紧，有点疼。
但我没有停。
“说我们那样…”我的声音开始发抖，但我强迫自己继续，“可能会有…小孩。”
最后两个字，我说得极其艰难，像是从牙缝里挤出来的。
话音落下的瞬间，整个世界仿佛都静止了。
风声停了。水声停了。连蝉鸣都好像瞬间消失。
我只感觉到，她握着我的手，骤然收紧到极致，指甲陷进我的皮肤，疼得我几乎要叫出来。
然后，她猛地抽回了手。
我转过
。
她就站在我旁边，距离十几厘米。
她的脸，瞬间褪去了所有血色，变成一种骇的惨白。
眼睛瞪得极大，瞳孔在扩散，里面倒映着路灯的灯光，那光在剧烈地颤抖。
她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但又发不出声音。只有嘴唇在颤抖，细密的、无法控制的颤抖。
她的整个身体都在抖。肩膀，手臂，甚至我看见她的小腿也在微微打颤。
那是一种纯粹的、未经任何伪装的、从骨髓里透出来的恐惧。
甚至比我的恐惧更甚，因为我至少已经为这个可能
焦虑了好几天，在心里预演了无数遍。
而她，可能直到我说出的这一刻，才真正意识到这件事意味着什么。
“你…”她的声音终于挤出来了，
碎的，带着哭腔，“你…别吓我！”
她看着我，眼睛里的恐惧几乎要溢出来。
那眼神让我心脏狠狠一揪，我在她眼里看到了我自己，那个同样被吓坏了的、不知所措的、十三岁的自己。
我心里涌起一阵强烈的愧疚和恐惧，我为什么要说出来？我为什么要吓她？可是不说出来，我一个又扛不住。
但同时，在她极致的惊恐中，在那双瞪大的、颤抖的眼睛处，有什么东西闪了一下。
像是突然想起了什么，但又不敢确定，还在拼命地回忆、检索。
她的表
开始变化。
那种纯粹的恐惧，像是
水遇到了堤坝，在某个临界点开始迟疑、回流。
她的眉微微蹙起，嘴唇不再颤抖得那么厉害，眼神从空
的惊恐，慢慢聚焦，聚焦到我的脸上，聚焦到我们之间这个可怕的问题上。
她看着我，看了好几秒。
那双眼睛在昏暗的光线里，亮得惊，里面翻涌着复杂的绪：恐惧、回忆、不确定、还有一丝，一丝微弱的、不敢抱希望的侥幸。
然后，她忽然伸出手，抓