所容纳，只剩下彼此，和那些无声轰鸣的记忆。
客厅里窗帘半拉着，一切都和上次来时差不多。
她把背包放在门
的鞋柜上，发出一声轻响。
她转过身，面对着我，却没有立刻去看所谓“不会做的题”。
她的手指无意识地捻着短袖下摆，目光在我脸上停留片刻，然后移开，看向了浴室的方向。
“那个…”她开，手指无意识地搓了搓上臂的皮肤，“刚才在游泳馆，冲得太急了，用的那个洗发水和沐浴露也感觉差差的，没冲
净，身上好像还有
味道。”
她抬手，闻了闻自己的手臂，眉
微微蹙起，这个动作让她看起来像个抱怨卫生条件的小孩子。“我想，再去冲一下，好好洗洗发。”
说完，走向浴室，步子不快。
到了浴室门，她伸手按亮了里面的灯，光线涌出来。她没有立刻进去，也没有关上门，而是停顿在那里，手扶着门框，背对着我。
我明白她的话不仅仅是在说洗澡。她将选择权，连同所有的羞耻和勇气，一起推给了我。
我想靠近的渴望和怕被拒绝的恐惧激烈
战。
脑子里闪过下午她穿着泳衣的背影，闪过王**那些暗示，更闪过半个多月前，在这所房子里发生的一切。
那些触感、温度、气息，隔着时间的薄纱，此刻变得无比鲜明，灼烧着我的神经。
最终，是身体里那横冲直撞了半个下午的躁动，和混杂着羞耻、渴望、恐惧、还有一不服输般的、想要夺回某种掌控感的少年意气，推着我动了起来。
我的脚步很轻，带着迟疑，一步一步挪到浴室门。
她依然背对着门，手扶着门框，但我能看到她的肩膀微微绷着。
我张了张嘴，却没发出声音，又试了一次，舌尖抵着上颚，：
“那…我…”
话没有说完，也不敢说完。只是两个音节，悬在空气里，充满了笨拙的试探。我的脸烧得厉害，眼睛死死盯着她后背。
她没有立刻回。
然后，我看见她扶着门框的手，极其轻微地、向内缩了一下。
接着，她的身体向旁边挪动了小小的一步，让开了门更多的空间。
没有言语，没有点，也没有回看我一眼。
但这一个小小的侧身动作，却像一道明确的许可，瞬间击溃了我所有残留的犹豫。
我侧身挤进了浴室，轻轻带上了门。
门锁发出一声轻微的“咔”。
这下，连客厅也被隔绝了。
世界被压缩到这个铺着白色瓷砖、弥漫着旧
水汽痕迹的狭小空间里。
灯光惨白，照亮每一寸瓷砖的缝隙和金属水龙上的水垢。
浴室比记忆里似乎更小了些。暖白的灯光毫无保留地洒下，瓷砖墙反
着光，有些刺眼。空气迅速变得
湿、闷热。
杨颖站在淋浴花洒下方，依旧背对着我。她开始脱衣服。动作不快，甚至有些慢，带着一种刻意维持的、却依旧微微颤抖的镇定。
没有
说话。只有我们两略显粗重的呼吸声，在密闭的空间里被放大，织，碰撞。
她先双手叉，捏住短袖的下摆，向上掀起。
布料摩擦过皮肤的声音窸窸窣窣。
先是露出一截柔韧的腰肢，因为手臂上举的动作，侧腰绷出两道向内收紧的、流畅而有力的弧线。
短袖被脱下，然后是小背心，随手扔在旁边的洗衣篮边沿。
她的背部有些单薄，肩胛骨清晰地凸起。
但让我移不开眼的，不是骨骼的形状，而是光影在她皮肤的表现：灯光从顶打下，沿着她脊椎那道凹陷的浅沟，流泻下一道笔直而柔和的
影，而后在腰窝处稍微扩散，形成两潭浅浅的
色。
而在肩胛骨顶端和肩膀的弧线上，光线聚集，将她小麦色的肌肤照得几乎有些透明，能隐约看到皮下一丝淡青色的血脉纹理。
半个月前抚摸过的肌肤，此刻在明晃晃的浴室灯下，呈现出一种截然不同的、近乎脆弱的质感，却又因那清晰的生命脉络，充满了鲜活的吸引力。
她没有停顿，手指勾住了黑色短裤的松紧带，连同里面的内裤，一起向下褪去。
弯腰的动作让她的背部线条拉长，从肩到腰再到骤然收紧的
胯，划出一道充满青春韧
的曲线。
短裤褪到脚踝，她抬脚，将其和内裤一起踢到洗衣篮里。
然后，她就那样背对着我，完全赤
地站立着。
半个月前在卧室昏黄灯光下的身体，充满了
欲和初绽；而此刻在浴室炽白灯光下的同一具身体，却呈现出一种截然不同的质感，一种被常光线粗
检视着的、纤毫毕现的赤，带着沐浴前微微汗湿的光泽，和一种因毫无遮蔽而显得格外脆弱的生动