紧了眉。
斯蒂芬妮靠在我肩上，气息微弱，断断续续地说：“我跟主
过的这两年……比过去十几年都好……都开心……，我满足了。”她没提死后的事，没留遗言，只有这句轻得像风的话。
我想说些什么，却一个字也挤不出，只是紧紧抱住她，渴望能留住那点微弱的温度。
朱莉站在一旁，红着眼眶，低声说：“我去请莉娜。”
不一会儿，莉娜推门进来，她跪在斯蒂芬妮身旁，双手合十，低声念起祈祷，语调轻缓，像涓涓流水，安静内敛，我不信这些，但没阻止，斯蒂芬妮的手在我掌心滑动了一下，像是在回应。
斯蒂芬妮的咳嗽渐渐停了，呼吸越来越浅，身体在我怀里慢慢失去温度，像一朵花在无声凋落。
我低
看着她，蓝色裙摆散在床垫上，金戒指在阳光下闪着微光，水晶项链映着她闭上的眼。
我没动，抱着她，直到朱莉轻碰我的肩，低声说：“她走了。”
天色微亮，萨凡纳的街道笼罩在晨雾里，空气湿冷，夹着泥土和海腥味。
莉娜站在朱莉杂货铺门
，绿眼睛低垂，语气轻缓：“我找了教堂的来。”
不一会儿，两个修士推门进来，穿着褪色的黑袍，抬着一小而粗糙的棺材，木板上还有未刨平的毛刺。发布页地址www.ltxsfb.com
他们默默将斯蒂芬妮的遗体安置进去，蓝色裙摆和丝绸巾在棺木里显得格格不
，水晶项链闪着微光，像她最后的光泽。
我掏出几美分递过去，低声说：“谢谢。”修士点点，没多话，转身离开。
朱莉帮我找来一辆双
推车，车板吱吱作响。
我和朱莉一起将棺木抬上去，用绳子绑紧。
朱莉红着眼眶，轻轻拍了拍我的手，没说话。
我独自推着车穿过街道，来到劳雷尔格罗夫墓地南区的，铁栅栏锈迹斑斑，墓碑零星散布，杂
丛生。
我看到了安东尼，他背着步枪，站在一棵橡树下，脸色灰暗，眼神空
得像被掏空。
他看到我，勉强扯了下嘴角，低声说：“艾丽莎也死了……跟斯蒂芬妮差不多同一天。新奥尔良4月被北军占了，怀特那个
隶贩子逃到萨凡纳，在同伙的支持下翻出旧案，要重审艾丽莎的逃案，艾丽莎再次被抓进监狱，绝望之下……自杀了。”他的声音断断续续。
我看向安东尼，轻声提议：“把她们埋在一起吧。斯蒂芬妮和艾丽莎，生前像姐妹，死后也该一起同眠。”安东尼点点，眼中泛起红丝，没再说话。
我们两选了块背风的空地，旁边有几棵月桂树和一棵小松树，正是之前斯蒂芬妮给自己选好的埋身之地。
两棺木并排放坑里，斯蒂芬妮的棺材小而粗糙，艾丽莎的也一样只是多了一块裹布。
泥土一铲铲盖上去，墓地静得只剩风声。
我在斯蒂芬妮的墓前按照中国的习惯为她守灵了3天，在这3天里，除了去把斯蒂芬妮喜欢和用过的东西拿来和她陪葬，那个播放茉莉花的八音盒，她睡过的毯子，曾挂在她脖子上那个带铃铛的项圈，等等这些东西，我只留下了那个有着她相片的小铁盒，和她弹过的那台钢琴，那架钢琴不属于我，却像个无铭的牌位放在我房间里。
此外的我什么也不想做，只是一遍一遍回忆我们的相处，每一个细节都值得我仔细的回味，我永远失去了在这片陌生土地上我唯一还在乎的东西，我的灵魂已经随她而去了，我是谁？
是那个曾发誓会忠君
国的中国书生，上海洋行的雇员，是叫朗德·莫林的梅蒂斯，是邦联的军火采购代理，还是邦联海军的红茶弗朗西斯。
我不知道，但也都无关紧要，因为这些代号后面的，已经死了。
自从失去和故国的联系，我现在又失去了我唯一在异国的家。
我不能哭出来，为隶的死而哭在这里是很奇怪的事，在白眼里，斯蒂芬妮只不过是一个会呼吸的布娃娃，一个会跳舞的锡小。
我想过要和她说：“等战争结束了，我带你离开这里，回中国。”可我却不能说出。
我想起她的生前最后的那句话，忽然明白，那不是
话，而是收据。
她收下了我给她的糖块，布垫，八音盒，每一次轻一点的责打。
她也为此
付给了我，她的身体，温顺，假哭，假笑，一声声甜腻的主，直到生命的最后她把账结清。
我们都没有挑战制度的勇气，我们始终被社会身份牢固的束缚在自己的角色，我给她的不是，而是暂时的宽容与收留，她回报我的也非忠贞，而是不哭到惹我厌烦，不抗拒我对她的
欲。
而我对邦联也无忠诚，我非白的身份困境让我在这场战争中，无论为邦联立下什么功绩，得到的都不是成功的喜悦，而是暂时不会被白主流抛弃的缓刑通知。