箱子一掀开，一
淡淡的、属于流萤自己的气味就散了出来。
不是浓烈香水，也不是廉价洗衣
的甜腻，而是一种很
净的香，柔柔的，带一点皂香和少
衣物被妥帖叠好后才会有的温软味道。
分析员低
开始替她整理东西。
最上层放的是换洗衣物，叠得整整齐齐，显然出发前就收拾得很认真。
柔软的家居服，几件适合上课穿的衬衫和针织衫，贴身衣物被单独收在小袋子里，洗漱包也规规矩矩地卡在边角。
再往下，是书本、笔记本、文具盒、几个专业资料夹和一些
常用品。
护肤品和小药盒放在一起，侧边还压着一包没开封的暖宝宝，像是她仍旧保留着照顾自己身体的习惯。
他动作利落，把衣服分门别类放到衣柜里，把洗漱用品拿出来摆到浴室，把书和资料放到桌上。
这一切做得顺手得近乎自然。
因为他们是青梅竹马。
不是
侣，没有真正跨过那道属于恋
的界线，可亲近程度又远超普通朋友。
小时候一起吃过同一块蛋糕，看过同一本漫画，在一张床上趴着写过作业，也彼此看过最狼狈、最稚气、最不设防的样子。
后来虽然被疾病和时间硬生生分开了很多年，可那种从童年里长出来的熟悉感不是轻易就会断掉的。
所以分析员此刻替她收拾这些，并没有太多忌讳。
他问心无愧。
流萤却显然没有他这么镇定。
她坐在椅子上，看着分析员站在自己宿舍里，弯腰整理她的衣物和杂物，看着他宽阔的肩背在灯下落出沉稳的
廓，看着那双原本能制服男、也能抱住的手，此刻替她把生活一点一点归置整齐，她的脸便越来越红。
那种红可不只是酒意，更像一种终于把某个只敢在幻想里出现的场景，硬生生盼到了现实里的羞怯。
他在她的房间里。
他在帮她整理东西。
他们之间没有别，也没有今晚餐桌上的暗
和试探，只剩下这一方明亮安静的小空间，和那些再琐碎不过、却亲密得近乎像共同生活的动作。
分析员并没注意她那越来越热的耳根。
他继续往下翻，想把箱子底部也尽快整理出来，却在拨开一层衣物后，手指微微一顿。
底下放着的，不只是用品。
还有一些旧东西。
是一些他们小时候一起玩时留下的小玩具。
并不值钱，甚至有些已经显得旧了。
褪色的小塑料徽章，边角磨损的玩具枪零件，一个断了半截的罗盘，一枚写着奇怪涂鸦字母的金属牌，一卷用透明胶带缠过很多遍、明显曾经被当成“秘密卷轴”保存的小纸筒，还有几个看上去完全是儿童审美的小摆件。
每一件都带着廉价而久远的旧时光气息。
却也每一件，都是他们共同的回忆。
分析员把那枚磨损的小塑料徽章拿起来，忍不住轻轻笑了一下，笑里却有点酸。
“这个你还留着？”
流萤看见那东西，眼睛顿时也软了下来。
“嗯。”
她轻轻点。
“那时候你说这是开拓者勋章，谁拿着它，谁就有资格进秘密基地。”
分析员低看着那枚已经掉漆掉得快认不出原样的玩意儿，脑海里几乎立刻就浮现出那个闷热夏天的画面。
他在墙边的木板上站得像模像样，拿着不知道从哪里拆下来的塑料片，煞有介事地给流萤“授勋”，还硬
她发誓以后必须对开拓事业忠诚到底。
他当年有多中二，多幼稚，现在想起来就有多可笑。
可正因为可笑，那些回忆才更鲜活。
他又拿起那卷被胶带缠了很多圈的小纸筒，展开一点，发现里面竟然还画着他们小时候
涂的地图。
线条歪歪扭扭，一半像藏宝图，一半像鬼画符，角落里甚至还能辨认出他当年写下的“西部边境”和“铁骑停靠站”几个字。
“你连这个都带来了……”
分析员低声说。
流萤望着那些东西，声音很轻，却几乎没有迟疑。
“因为我舍不得扔。”
宿舍里忽然就静了下来。
窗外有风吹过树叶的沙沙声，屋里却只剩下两个的呼吸和这些旧物被翻动时极轻的摩擦声。
分析员一件一件把那些玩具和小东西拿出来，摆到桌面上。越摆，心里越复杂。
这些在外看来近乎无聊的东西，对他和流萤而言却像一串被时间埋进土里的旧钥匙。
每一把都能打开一扇门，门后面是盛夏的风，是偷吃的零食，是躲在角落里编造出来的荒唐冒险，是还没被现实弄脏的童年。