有个小铁盒里，甚至还装着几颗早就不能吃的糖纸。
糖当然没了，只有被压平的小包装留着。
分析员看到那几张糖纸时，终于有些无奈地叹了
气。
“这个你还留着
什么？”
流萤低着
，手指轻轻攥住了披在自己肩上的那件外套边角。
“因为是你给我的第一包糖。”
她说得太自然了。
自然得像这根本就不是一句会让
心发紧的话，而只是陈述一个普通事实。
分析员被她堵得一时没接上话。
他当然不可能记得自己第一包给她的糖是什么时候给的，甚至连具体是什么糖都忘了。
小孩子互相分享零食，本就是再寻常不过的事。
可流萤却记得，记到连包装纸都留了下来，记到这么多年过去，辗转治病、搬家、换学校，竟然还把它们带到了这里。
这份感
太重了。
重得像一条看不见的丝线，一系在那个五岁小
孩的手腕上，一一直缠到今天，都没有断。
他妈的，不能再继续了！
这句话几乎是从分析员牙缝里、从太阳
突突跳动的青筋里、从一整天都没真正平复过的心脏最
处一起炸出来的——他站在流萤那间带着淡淡少香味的单宿舍里，手里还捏着一张叠得整整齐齐的床单，身边是刚刚整理好的一切，而胸却像塞着一团被火烤红的铁。
他没做错任何事。
他不是负心汉，不是那种享受着的
却装傻充愣的混蛋，不是喜新厌旧的渣，更不是那种明知道青梅竹马把自己放在心尖上，还能一边和别的上床，一边心安理得把她也骗到床上的畜生。
可问题就在这里。
正因为他不是那种畜生，所以他才更清楚，自己现在绝不能接受流萤的感。
不能就是不能。
就像今天白天刘小帽被他一眼一声压得连
都不敢放，像只被雄狮盯住的瘦狗一样连夜买机票滚回去找亲老豆一告状样，分析员此刻也同样被某种更沉重的东西死死压住了。
不是别压他。
是他自己。
是他的底线，是他的羞耻心，是他再怎么混
、再怎么在欲望和现实里打滚，也还没彻底烂掉的那部分骨。
他已经和里芙、苔丝、晴建立了如此混的关系。
那不是轻飘飘的暧昧，不是亲一下抱一下就能糊弄过去的小打小闹。
那是滚过床，狠狠过，狠狠得床单湿透，狠狠得哭着求他别停、又贱得主动撅起
继续求他
的关系。
这些
夜夜的激欢，多共乐都是真的。
这种复杂的关系已经烂熟到根本没法装作不存在。
所以他不能再把流萤也拉进来。
绝不能。
分析员吸了一气，硬生生把脑子里那些七八糟翻上来的画面压下去，动作变得更快，更利落，也更像某种强迫自己赶紧结束的逃避。
他帮流萤把最后几件衣服挂好，整整齐齐地排进衣柜；把她桌上零散的洗面
、护手霜、小镜子和发绳都分类摆好；蹲下身替她把拖鞋从纸袋里拆出来放到床边；把床单抻平，套好被罩，拍松枕，连被角都折得工整利落。
又去接了一杯温水，放在她伸手就能拿到的桌边。
然后把她随身带来的药盒打开，按标签和服用时间摆出来，生怕她酒意上夜里忘记吃药。
甚至在确认她手机电量不足后，还顺手帮她
上充电线，低点开紧急联系界面，在征得她微微发红着脸点默认之后，把自己的号码设了进去。
这些事加在一起他只用了不到半个小时。
动作快得像在打一场不容失败的仗。
当一切终于都收拾停当的时候，这间原本还带着新
住凌感的小宿舍，已经有了被妥帖照顾过的样子。
床铺平整，衣柜有序，桌面净，灯光温暖，连空气里都像多了几分安稳。
分析员站起身，看了一眼坐在椅子上的流萤。
她还披着他的外套，脸上酒意未退，整个比刚进门时更安静，也更柔软。
发垂在肩前，衬得那张脸格外白净，眼睛在灯下湿润润的。
她一直看着他收拾，看着他替自己整理生活里这些细碎又亲密的部分，眼神里那份绪已经浓得快压不住了。
可分析员不能继续留在这里。
一秒都不能多留。
“好了。”
他的声音放得很稳，甚至有些刻意地平静。
“该收拾的都差不多了，药和水我都给你放好了。今晚别折腾了，好好睡觉。”
说到这里，他顿了顿，还是补上了一句：
“我们明天