到达极限。
“唔……嗯……”她发出含糊的声音，像是在鼓励，又像是在安慰。
悠真抓住床单，手指绞紧了布料。他的腿绷直，脚趾蜷缩，呼吸变成
碎的喘息。
然后他到达了顶点。
释放的瞬间，罪恶感也达到了顶峰。
他在快感中体验着自我厌恶，在释放中感受着堕落。
身体在颤抖，不是愉悦的颤抖，而是某种接近崩溃的颤抖。
由纱没有立刻离开。她完成了所有步骤——吞咽，清洁，最后用嘴唇轻轻碰了碰，像在确认工作完成。
然后她抬起
。
月光下，她的脸湿漉漉的——有汗水，有眼泪，还有别的。
她的嘴唇微微红肿，眼睛因为刚才的
喉而泛着水光。
她看着悠真，等待着他的评价。
悠真无法看她。他转过脸，盯着墙壁上的水渍。那只鸟的形状在月光下像在飞翔，像要逃离这个房间。
“悠真？”由纱的声音很轻，带着不确定。
“……嗯。”
“我……做得好吗？”
这个问题像一把刀
进胸
。
悠真闭上眼睛。“很好。”他说，声音沙哑，“你做得很好。”
由纱的脸上闪过一丝光亮——不是喜悦，而是如释重负。她终于做对了一件事，终于证明了自已的价值，终于……
然后那光亮熄灭了。
她低下，看着自己的手，看着那些细小的伤，看着刚才触碰过儿子的手指。她的身体开始颤抖，比刚才更剧烈。
“我……”她的声音碎了，“我很脏，对不对？”
“你不脏。”
“我脏。”她坚持，眼泪大颗大颗地掉下来，“我对自己的儿子做这种事……我是个肮脏的母亲……我是个怪物……”
她捂住脸，肩膀剧烈地耸动。哭声从指缝里漏出来，压抑的、绝望的哭声。
悠真坐起来，把睡衣拉好。他伸出手，想碰她，但手停在半空中。
“过来。”他最终说。
由纱摇，哭得更凶了。
“由纱，过来。”
她慢慢地、颤抖着挪过来。悠真张开手臂，把她抱进怀里。她的身体冰冷，还在剧烈颤抖，眼泪迅速浸湿了他的胸。
“你不脏。”他重复，手指穿过她的发，“是我不好。我应该更坚决地拒绝的。”
“不，是我强迫你的……”她抽泣着，“我知道你不想要，但我还是……我是个坏母亲……”
“你是最好的母亲。”悠真说，声音里有一种他自己都没意识到的温柔，“你只是……受伤了。受伤的
会做奇怪的事，这不怪你。”
由纱在他怀里哭了很久。她哭得全身无力，最后只剩下细微的抽噎。悠真一直抱着她，轻轻拍着她的背，像在哄小孩。
窗外，天色开始泛白。凌晨四点，夜晚即将结束。
“睡吧。”悠真轻声说，“天快亮了。”
由纱点点，但没有动。她依然蜷缩在他怀里，脸埋在他胸。她的呼吸渐渐平稳，身体也慢慢放松。
就在悠真以为她睡着了时，她突然开：
“悠真。”
“嗯？”
“明天……我还可以做饭吗？”
这个问题来得太突然，悠真愣了一下。“当然可以。”
“那……打扫呢？”
“也可以。”
“那……”她停顿了很久，“侍奉……还要吗？”
悠真感觉胸一紧。“不要了。”他说，声音坚定，“永远不要再提这件事。你不需要侍奉任何，包括我。”
由纱沉默了一会儿。
“……好。”她最终说，声音轻得像叹息。
然后她真的睡着了。
悠真抱着她，听着她平稳的呼吸，看着窗外的天色从灰变成浅灰，再染上淡淡的蓝。
他感觉到胸被眼泪浸湿的地方开始变冷，感觉到手臂因为长时间保持一个姿势而发麻。
但他没有动。
他想起小时候，母亲也是这样抱着发烧的他，整夜不睡。
现在角色互换了，但有些东西没有变——那种无条件的、即使扭曲了形状也依然存在的
。
太阳升起时，第一缕晨光照进房间，照亮床上相拥的两个。
悠真闭上眼睛，终于也睡着了。
在梦中，他看见一只鸟从水渍中飞出来，撞向窗户，一遍又一遍，直到羽毛散落一地。
清晨六点，阳光刺云层，斜斜地切进公寓窗户。
悠真在光线触碰到眼皮的瞬间就醒了——或者说，他从未真正
睡。
整个后半夜，他保持着同一