作却充满一种病态的活力，仿佛不做点什么就会疯掉。
悠真收回手。“那你……别累着。”
由纱点
，继续擦拭。她的手指因为用力而发白，指甲缝里已经渗进了污垢。
悠真去洗漱时，她在擦地板。
悠真整理床铺时，她在擦灶台。
悠真准备早餐时——只是简单的吐司和煎蛋——她在擦冰箱表面，连把手都不放过。
“吃饭了。”悠真把盘子放在小桌上。
由纱跪坐在桌边，却没有动筷子。她盯着盘子里的煎蛋，表
像是面对一道复杂的数学题。
“不合胃
吗？”
“……不是。”她拿起筷子，动作僵硬地夹起一小块蛋，放进嘴里。咀嚼了二十下，才咽下去。
“好吃吗？”
“好吃。”她立刻回答，然后又夹了一块。
但悠真看得出来，她根本没尝出味道。她只是在执行“吃饭”这个程序，像机器
执行指令。
早餐在沉默中结束。悠真起身收拾盘子时，由纱突然站起来：“我来洗。”
“我可以……”
“让我来。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us”她的声音里又出现了那种急切，“求你了。”
悠真松开手。
由纱几乎是抢过盘子，迅速走到水槽边。她洗碗的方式也很特别——每个盘子洗三遍，冲水五遍，擦
时用净的布擦拭正反两面各十次。
“妈，”悠真忍不住说，“不用这么……”
“要的。”她打断他，背对着他，“不然会不净。他会生气。”
悠真闭上了嘴。
那个“他”像幽灵一样盘旋在这个狭小空间里。
即使物理上不存在，他的规则依然在运转——地板必须一尘不染，碗盘必须光洁如新，否则就会挨打。
整个上午，由纱都在打扫。
她整理了悠真堆在角落的书本，按大小和颜色分类排列。
她清洗了积攒的脏衣服，晾晒时连衣架之间的间距都要保持一致。
她甚至用牙刷刷洗了窗户轨道的缝隙——那里积了三年的灰尘。
悠真几次想阻止，但每次靠近，由纱就会露出那种恐惧的表，仿佛他的阻止是一种惩罚的前兆。
于是他退到书桌前，假装复习功课。但眼睛总是不由自主地飘向那个忙碌的身影。
中午十二点，由纱终于停下来。她站在房间中央，环顾四周，像是在检查还有什么遗漏。汗水浸湿了她的鬓角，t恤后背也湿了一小块。
“可以了。”她轻声说，像是在对自己说。
然后她走到悠真面前，跪下。
不是刚才擦地板的那种跪姿，而是更正式的、双手撑地、额几乎触碰到地面的姿势。
“妈！你什么？”悠真差点从椅子上跳起来。
“对不起。”由纱的声音从下方传来，闷闷的，“我太慢了，花了这么久才做完。下次会更快。”
悠真蹲下身，想扶她起来。但由纱的身体僵硬得像石，不肯动。
“你没有做错任何事。”悠真说，“不需要道歉。”
“……真的吗？”
“真的。”
由纱慢慢抬起。她的眼睛里有一种茫然的困惑，好像无法理解“不需要道歉”这个概念。
悠真扶着她站起来。她的膝盖已经跪红了，在白皙的皮肤上格外刺眼。
“休息一下吧。”悠真把她带到床边，“你从早上到现在都没停过。”
由纱顺从地坐下，但背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。她的眼睛依然在房间里扫视，像是在寻找还有什么可以打扫的地方。
悠真倒了杯水递给她。由纱双手接过，小小地喝，像某种谨慎的小动物。
“下午……”悠真斟酌着词句，“要不要出去走走？附近有个小公园。”
由纱的手抖了一下，水洒出来几滴。她立刻站起来：“对不起，我把地板弄脏了……”
“没关系！”悠真按住她的肩膀，“几滴水而已，真的没关系。”
由纱盯着那几滴水渍，表像是看到了什么严重的污染。她的手指神经质地抽搐着，仿佛下一秒就要冲去拿抹布。
“我们不出去。”悠真改，“就在家里，好吗？”
由纱的肩膀放松了一点点。“……嗯。”
整个下午，悠真试图找点正常的事做。他打开电视，调到综艺节目。由纱坐在他身边，眼睛盯着屏幕，但悠真看得出来，她根本没看进去。
她的手指一直在膝盖上画圈——顺时针三圈，逆时针三圈，不断重复。
“妈，”悠真轻声说，“你想做什么都可以。看书，睡觉，发呆，什么都行。”