抚在额
上却很舒服。
现在这双手变得粗糙了很多，指关节有细小的伤
——是今天刷浴室瓷砖时弄伤的。
悠真下午给她贴创可贴时，她一直道歉：“对不起，我太笨了，连这种小事都做不好。”
“你不是笨。”悠真当时说，“只是瓷砖太硬了。”
“……嗯。”
她接受了这个解释，但悠真看得出来，她并不真的相信。
身边的由纱动了一下，发出一声含糊的梦呓。
她的手从悠真的衣角滑落，落在两
之间的床单上。
悠真轻轻握住那只手——冰冷，即使在夏夜也冰冷。
由纱在睡梦中反握住他的手，握得很紧。
悠真闭上眼睛，试图
睡。
但大脑拒绝合作，一直在循环播放白天的画面：由纱跪在地上的样子，她颤抖的声音，她说“这是我唯一擅长的了”时的绝望。
他想起心理学课本上的内容：长期遭受家庭
力的受害者，常常会内化施者的价值观，相信自己是无价值的、只能通过侍奉他来证明存在的。
课本用冷静的学术语言描述这种现象，还附带了统计数据和治疗方案。但课本没有说，当这个受害者是你母亲时，你该怎么办。
凌晨三点，悠真终于迷迷糊糊睡着了。
然后他感觉到动静。
不是噩梦惊醒的那种剧烈动作，而是小心翼翼的、缓慢的移动。床垫轻微下沉，有什么温暖的东西靠近了他。
悠真在半梦半醒中以为是母亲又做噩梦了，像前几天那样靠过来寻求安慰。他下意识地张开手臂，准备接纳那个颤抖的身体。
但他抱到的不是蜷缩的背，而是——
柔软的发丝蹭过他的下
，接着是温热的呼吸
在他的脖颈。那只冰冷的手，此刻正轻轻放在他的胸，指尖若有若无地划过睡衣的布料。
悠真瞬间清醒了。
他睁开眼睛，在昏暗的光线中看到由纱的脸——离他只有几公分。
她的眼睛在黑暗中显得异常明亮，但不是清醒时的明亮，而是一种朦胧的、梦游般的光。
“妈？”他的声音因为刚睡醒而沙哑。
由纱没有回答。她只是看着他，眼神在月光下显得异常明亮，却又空
得可怕。她的手从他的胸滑下去，滑过腹部，然后——
“等等。”悠真抓住她的手腕。
由纱的手停住了，但她的身体还在靠近。
她的膝盖抵着他的大腿，上半身几乎完全贴在他身上。
悠真能感觉到她单薄睡衣下身体的
廓，能闻到她发上廉价洗发水的味道，混合着一种……决绝的气息。
“你在做什么？”悠真试图坐起来。
由纱按住了他的肩膀。她的力气不大，但动作里有种不容置疑的坚定。
“让我报答你。”她轻声说，声音像从很远的地方传来，“求你了。”
“我说过不需要……”
“我需要。”她打断他，眼泪突然涌出来，在月光下像两行银线，“如果我不做这个……我不知道自己还能做什么。我会疯掉的，悠真，我真的会疯掉。”
她的声音在颤抖，但她的手很稳。那只被悠真握住的手腕，此刻反过来握住了他的手，引导着它——
“不要。”悠真抽回手，动作太猛，差点把她推下床。
由纱稳住身体，跪坐在床上。月光照亮她的侧脸，照亮那些还没
透的泪痕，照亮她咬得发白的嘴唇。
“你嫌弃我吗？”她问，声音轻得像叹息。
“不是嫌弃……”
“那为什么不要？”她的眼泪又流出来了，“是我太老了吗？还是身材不够好？前夫说过，我生过孩子，那里已经松了，胸型也不好看……”
“别说了。”悠真的胃在抽搐。
“我可以学的。”由纱急切地说，跪着向前挪了一步，“我知道怎么做，我真的知道。前夫教过我很多，他说我有天赋，只要……”
“我说别说了！”
悠真的声音在寂静中炸开，比他自己预期的更响。由纱像被扇了一掌似的向后缩去，抬手护住脸。
又是那个动作。
那个条件反
的、挨打前的防御动作。
悠真闭上眼睛，
吸一气。愤怒像
水一样退去，留下的是无边无际的疲惫和……某种他不想承认的东西。
他睁开眼睛时，由纱还在颤抖。
她跪在那里，双手挡着脸，肩膀耸起，整个缩成防御的姿势。
月光下，她能看见她睡衣领下锁骨清晰的廓，看见她纤细手腕上淡去的淤青，看见她因为恐惧而剧烈起伏的胸。
怜悯像一把钝刀，慢慢割开他的理智。
“妈，”悠真