么。
她想说“我醒了”，想说“我也想你”，想说“等我好了，我们一起吃
莓”。
但她一个字都打不出来。
她把手机放在枕
下面，闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
窗外的月亮很圆，很亮。
跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。
番茄炒蛋。摩天
。
也许再也回不去了。
林念初接到那个电话的时候，正在家里试明天要穿的衣服。
她翻遍了整个衣柜，最后选了一条淡黄色的连衣裙——那是江屿说“你穿黄色最好看”的那条。
她把裙子挂在衣架上，对着镜子比了比，笑了。
今天她生
，他要来。
她想着他骑摩托车的样子，风把他的发吹得
七八糟，但他不在乎。
他从来不在乎这些。
手机响了。
是江屿的妈妈。
林念初接起来，笑着说：“阿姨好，今天我生，江屿说要来给我送蛋糕——”
“念初。”阿姨的声音不对。
林念初的笑凝固在脸上。
“怎么了？”
“江屿他……出车祸了。”
手机从林念初的手里滑落，掉在地上，弹了一下，屏幕朝下躺在木地板上。
她弯腰去捡，手在抖，捡了好几次才拿起来。
她把手机贴回耳边，听见阿姨在说话，声音很远，像隔着一层水。
“……在医院……手术……还没醒……”
“我要去医院。”林念初说。她的声音很平，平得不像自己的。
“现在还不能探视，”阿姨的声音碎碎的，“他还在手术室。等他出来了，醒了，稳定了，你再来看他。”
“阿姨，我就在外面等着。我不进去，我就看一眼——”
“念初。”阿姨打断了她，声音突然变硬了，像一根快要折断的树枝，“你现在来了也没用。你来了也见不到他。等他醒了，我第一时间告诉你。”
电话挂断了。
林念初站在房间里，手里握着手机，盯着墙上的镜子。
镜子里的
穿着淡黄色的连衣裙，发扎成了马尾辫，像初二那年她站在讲台上的样子。
但她的脸色是白的，嘴唇是白的，整个像一张褪了色的照片。
她站在那里站了很久，久到窗外的天从蓝变成了灰，从灰变成了黑。
她没有开灯，就站在黑暗里，脑子里全是车祸的画面。
她不知道是什么样的车祸，不知道他伤在哪里，不知道他有多疼。
她什么都不知道，只知道他在医院里，而她什么都做不了。
今天是她生。没有蛋糕，没有莓，没有“番茄炒蛋生快乐”。她呆坐在家里一整天，手机安静得像一块石。
直到晚上的时候阿姨打了一个电话过来，说手术刚完成，江屿还在昏迷，但生命体征稳定。
她问能不能去探望，阿姨说不能。
她问什么时候能去，阿姨说等通知。
等通知。这三个字像一堵墙，把她挡在了一切之外。
那天晚上她没有睡觉。她躺在床上，手机放在枕旁边，屏幕朝上，亮度调到最高。她每隔几分钟就看一眼，怕错过阿姨的消息。
接下来的每一天，林念初都会给阿姨打电话。
有时候阿姨接，有时候不接。
接的时候，阿姨的声音总是很疲惫，说来说去都是那几句话——“还没醒”，“医生说还需要时间”，“你别着急”。
她不是着急。她只是害怕。
她害怕他永远醒不过来。
她害怕他醒了却再也不认识她。
她害怕她再也见不到那个叫她“番茄炒蛋”的。
她害怕那个摩天上的吻，是他们最后一次亲密。
有一天下午，她实在忍不住了，坐了一个小时的公
车去了医院。
医院很大，白色的楼，白色的墙，白色的灯光。
她问了导诊台，找到了住院部，找到了重症监护室所在的楼层。
走廊很长，灯光很白，空气里全是消毒水的味道。
她走过一扇又一扇门，每一扇门都关着，上面的小窗户糊着磨砂纸，什么都看不见。
她在走廊尽看到了江屿的妈妈。
阿姨坐在一张塑料椅子上，发糟糟的，眼睛里全是血丝。她看见林念初，愣了一下，然后站起来。
“念初？你怎么来了？”
“阿姨，我就看一眼。”林念初的眼泪在眼眶里打转，“我不进去，我就从窗户看一眼。求你了。”
阿