姨看着她，嘴唇动了动，眼泪掉了下来。
“念初，不是阿姨不让你看。”阿姨的声音很碎，“他现在……
况不太好。身上全是管子，脸上也有伤。你看了会受不了的。”
“我受得了。”林念初说，“我不怕。”
“可是——”
“阿姨，我求你了。”
阿姨沉默了很久。走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，像一只巨大的虫子在飞。最后阿姨摇了摇
。
“不行。”阿姨说，“医生说不能探视。等他转到普通病房了，你再来看他。”
林念初站在走廊里，眼泪终于掉了下来。她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，一直流。阿姨伸手抱住了她，两个
的身体都在发抖。
“他会没事的。”阿姨说，“他会没事的。”
林念初不知道这句话是在安慰她，还是在安慰阿姨自己。
那天她回到家，在江屿送她的那本素描本上画了一幅画。
画的是摩天
，最高点的地方画了两个小，手牵着手。
她在旁边写了一行字：等你好了，我们再去坐一次。
她不知道，那本素描本，江屿永远都不会看到了。
子一天一天地过。林念初每天都会给江屿发消息，不管他回不回。
“今天我又去了公园。湖面上的鸭子又少了一只，不知道是不是被管理员抓走了。”
“围巾织到第四十行了，你猜是什么花纹？不告诉你，等你好了自己看。”
“今天在街上看到一个男生骑摩托车，后座上坐着一个
生，生抱着他的腰。我想你了。”
“摩天，你是不是不要我了？”
最后一条消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久。
她想撤回，但手指动不了。
她不知道自己为什么要发那句话。
她只是害怕。
害怕他再也不回来了。
又过了几天，阿姨打电话来了。
“念初，江屿醒了。”
林念初的手机差点又掉了。
“他醒了？他怎么样？他认识你吗？他能说话吗？我能去看他吗？”
“他醒了，但是……”阿姨停顿了一下，“他现在还不能探视。医生说他需要静养，不能受刺激。你再等等。”
“等多久？”
“我不知道。念初，你别着急。你要相信医生。”
挂了电话，林念初在房间里转了好几圈。
她不知道该做什么，该想什么。
他醒了。
这几个字在她脑子里转来转去，像一首单曲循环的歌。
她笑了，笑着笑着就哭了。
哭了又笑，笑了又哭，像一个疯子。
她拿起手机，给江屿发了一条消息：“摩天，你醒了。我好想你。你快好起来。”
没有回复。
她又发了一条：“你跟我说句话好不好？就一句。你说一句‘番茄炒蛋’，我就知道是你。”
没有回复。
她打江屿的电话。响了很多声，没有接。她打阿姨的电话。阿姨接了。
“阿姨，江屿为什么不回我消息？他是不是出什么事了？”
“没有，他没事。”阿姨的声音很平，平得不像是在说话，“他只是在做治疗，不能看手机。等他好一点了，就让他给你回。”
“那他什么时候能好一点？”
“我不知道。念初，你别着急。”
挂了电话，林念初坐在床边，盯着手机屏幕。她翻看江屿的微信像——那是他们在摩天上的合照，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她把那张照片放大，看了很久。
他一定会好起来的。她告诉自己。他一定会好起来的。
但她的心里有一个声音，很小很小，像针尖一样细。那个声音在说：万一他好不了呢？
她不敢往下想。
江屿醒来的第五天，终于有了一点力气。
她能坐起来了，能自己喝水了，能在母亲的搀扶下走到窗边了。
窗外的世界跟以前一样——天是蓝的，云是白的，楼下有在散步，有在打电话，有在哭。
一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
但她知道，一切都不一样了。
每天早上护士来查房的时候，她都会闭上眼睛。
她不想看到她们的眼神——那种小心翼翼的、带着怜悯的眼神。
她不想听到她们说“今天气色好多了”的时候，声音里藏着的那句“可惜了”。
她什么都听得出来。
第七天的时候，主治医生来了。一个五十多岁的医生，姓周，戴着金丝眼镜，说