她站起来，走进病房，走到那张空床边。
床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单上没有一丝褶皱。
她伸手摸了摸枕
，枕上什么都没有，但她觉得那里还有他的温度。
她弯下腰，把脸贴在枕上。
凉的。
没有任何温度。
她闭着眼睛，闻枕上残留的味道。消毒水的味道，药物的味道，还有一种说不清的味道——她不知道那是江屿的味道，还是死亡的味道。
她不知道他在最后的时候想了什么，不知道他疼不疼，不知道他有没有叫她的名字。她什么都不知道。
阿姨走进来，站在她身后。
“念初，这是他留下的东西。”阿姨从床柜的抽屉里拿出一个小袋子，透明的塑料袋，里面装着几样东西——一条手链、一个音乐盒、一封信。
手链是银质的，上面串着一颗小小的海星吊坠。
阿姨说：“这是他出事那天要去送给你的生
礼物。蛋糕摔坏了，手链掉在血里，我捡回来了。”海星吊坠上有一块暗红色的痕迹，那不是锈，是血。
音乐盒是木质的，小小的，上面刻着一行歪歪扭扭的字：“番茄炒蛋，生快乐。”底部还有一行字：“永远
你的摩天
。”
信是折好的，迭成了一个方方正正的小块，放在袋子最下面。
林念初把信拿出来，手指在发抖。
她展开信纸，纸是从病历本上撕下来的，边缘不整齐，上面有横线。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
字迹歪歪扭扭的，像是很费力才写出来的，有些笔画明显断了又接上，墨水洇开了一小片。
她开始读。
番茄炒蛋：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
我不知道该从哪里说起。我想说的话太多了，多到一张纸写不下。但我怕我以后再也没机会说了，所以能写多少是多少。
首先，对不起。
对不起我不能陪你上大学了，不能陪你去海边了，不能陪你过每一个生了。
对不起我食言了。
我说过我们要一直在一起的，我说过大学四年然后我们结婚的。
我说过的每一句话我都记得，但我可能做不到了。
写到这里的时候，我的手在抖。
不是因为疼，是因为我想你。
我躺在病床上，浑身都疼，但最疼的不是伤
，是想到你的时候。
我想你现在一定在哭。
番茄炒蛋，别哭了。
我最怕你哭，你哭的时候我不知道该怎么办。
你还记得初二那年吗？
你站在讲台上做自我介绍，阳光照在你脸上，你眯着眼睛笑了一下。>ltxsba@gmail.com
就是从那天起，我开始注意你的。
你坐在我前面，扎着马尾辫，一晃一晃的。
我盯着你的后脑勺看了一年，你都不知道。
初三那年，我在公园里跟你说“我喜欢你”。
我说完就不敢看你了，我以为你会拒绝我。
你说“我等你说这句话等了好久好久”。
那天回家的路上，我骑着自行车，一路都在笑，笑得像个傻子。
高一那年，我们第一次牵手。
下雨天，伞太小了，你的肩膀淋湿了。
我想帮你擦，但我没好意思。
后来我每天晚上睡觉前都会想起那个画面，想起你的手在我手心里的感觉，凉凉的，软软的。
高二那年，我们在天台上看星星。
你说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
我把那颗星星的位置记下来了。
每天晚上我都会找那颗星，找到的时候就觉得你也在看它。
高三那年，我们在海边埋下时间胶囊。我说“大学四年，然后我们结婚”。你说“好，我等你”。我等不了了。对不起。
你送我的手链，我一直戴着。
你画的那张速写，我夹在钱包里。
你给我起的“摩天”，我一直记得。
番茄炒蛋，我是你的摩天。
你是我这辈子到过的最高点。
我不知道我还能写多久。护士说要进手术室了，我得写完。
念初，你要好好活着。上大学，
朋友，画画，去海边。你要做所有你想做的事，去所有你想去的地方。你替我去看看那些我没能看到的风景。更多
彩
还有，你会遇到一个好
的。
他会比我更好，更温柔，更会照顾你。
他会陪你去海边，陪你看星星，陪你过每一个生。
你