会幸福的。
你一定要幸福。
这大概是我最后一次叫你番茄炒蛋了。
番茄炒蛋，对不起。
永远
你的摩天
。
林念初读完了。她没有哭。她只是站在那里，把那封信贴在胸
，一动不动。过了很久，她把信折好，放回信封里，装进袋。
“阿姨，”她的声音很轻，“他走的时候……有没有说什么？”
阿姨沉默了很久。
“他叫了你的名字。”阿姨的声音沙哑，“叫了好几声。念初……念初……”
林念初的眼泪终于掉了下来。她没有出声，只是流眼泪，一直流，像关不上的水龙
。
“还有呢？”
“还有……”阿姨的声音开始发抖，“他说对不起。他说……不能陪你了。”
林念初闭上眼睛。
她想象他躺在病床上，浑身
着管子，嘴唇发白，用最后的力气叫她的名字。
她想象他的声音，沙哑的，微弱的，像风吹过枯叶。
她没能听到。她这辈子都听不到了。
阿姨从袋里掏出一张纸巾，擦了擦眼泪，声音碎碎的：“念初，三天后……举行葬礼。你……你要来吗？”
林念初点了点。
她没有说“来”。她只是点了点。
三天后，她去了殡仪馆。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
那天下着小雨，不大，细细的，像老天爷也在哭。
她穿着一件黑色的连衣裙，发散着，脸色白得像纸。
脖子上戴着那条锁骨链，手腕上戴着那条新收到的海星手链——她把它戴上了，从收到的那一刻起就没有摘下来过。
袋里装着那封信。
她没有带别的东西，因为她想，他就是她带去的全部。
殡仪馆的大厅里摆满了白色的花。
正中间挂着他的遗照，笑得很好看，眼睛弯弯的。
棺材是白色的，盖子盖着。
她不知道棺材是空的。
她以为他就躺在里面。
她走过去，站在棺材前面。她没有哭。她只是看着他照片里的笑容，看了很久。
“摩天，”她轻声说，“你的信我收到了。你说让我别哭，但我做不到。你说让我好好活着，我会的。你说会遇到一个好
，我不知道。我只知道，你是最好的那一个。”
她停了一下，像是在等他回答。
没有回答。
“你让我替你去看看那些你没看到的风景。我会去的。我会画下来，烧给你。你让我幸福。我会努力的。但我不知道，没有了你，幸福还叫不叫幸福。”
她伸出手，摸了摸棺材的盖子。木很凉，很光滑。她的手指从一滑到另一，滑得很慢。
“你答应过我的，要一起去海边。你食言了。但我不会怪你。我只会……一直记得。”
她把手收回来，转身，走了出去。
身后，江屿的母亲站在角落里，捂着嘴，无声地哭。
她看着林念初的背影消失在门，心里有一个声音在说：江屿，你看到了吗？
她来了。
她来送你了。
那个声音没有听到。
就像江屿在最后的时候叫的那几声“念初”，也没有听到。
只有风听到了。只有雨听到了。只有那条空
的走廊听到了。
葬礼之后的
子，比林念初想象的要难熬得多。
她以为哭过了，送过了，把信读了无数遍，就能慢慢好起来。
但她错了。
她低估了“忘记”这件事的难度。
不，她不是想忘记——她根本不想忘记。
她只是想不那么疼，想让那个伤结痂，让它不再一碰就流血。
但结不了。
每天早上醒来，她做的第一件事还是看手机。
不是看消息，而是看江屿的微信像。
那张摩天的照片，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她盯着那张照片，脑子里全是他。
她想起他说“以后每年夏天，我们都来这里看星星”，想起他说“大学四年，然后我们结婚”，想起他说“番茄炒蛋，我是你的摩天”。
那些话像刻在她脑子里一样，怎么都抹不掉。
她试过删掉他的微信。
手指放在“删除联系”上面，停了很久，最后还是退出了。
她删不掉。
她连把照片从墙上取下来都做不到。
她的房间墙上贴满了他的速写——她画的，画他吃面的样子，画他看书的样子，画他在海边发呆的