样子。
每一张她都舍不得撕。
她妈妈劝她出去走走，她出去了。
走在街上，看到骑摩托车的男生，她会停下来，盯着那个
的背影看很久，直到那个消失在街角。
她知道那不是江屿，但她控制不住。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡
她路过那家面馆，会站在门
往里看，看那个靠窗的位置——那是他们常坐的。
她想象他还坐在那里，手里拿着筷子，碗里的香菜已经被挑到了她碗里。
她推门进去，坐到那个位置上，点了一碗牛
面。
面端上来，她看着碗里的香菜，拿起筷子，一根一根地挑出来，放在碟子里。
她挑得很慢，很仔细，像他从前帮她挑的时候一样。
挑完了，她看着碟子里那一小堆香菜，眼泪掉进了面碗里。
她没吃。她付了钱，走了。
她去了那个公园。
湖面上的鸭子只剩三只了，不知道另外几只去哪了。
她坐在那条长椅上，就是他们第一次表白的那里。
她靠在那里，闭上眼睛，好像还能感觉到他肩膀的温度。
她把手放在身边，想象他握着她的手，手心湿湿的，紧张得在出汗。
她睁开眼睛，身边是空的。
她去了学校的天台。
天台的门锁着，她进不去。
她站在楼下，仰
看着那个方向，想起那天晚上他们看星星，她说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
她不知道那颗星还在不在天上，她只知道，她想离他近一点，再近一点，但他不在了。
她去了海边。
那片他们埋时间胶囊的海滩，那棵歪脖子树。
她蹲下来，用手挖开沙子，把那个铁盒子挖出来。
打开，里面还有两封信——一封是她写给十年后的自己的，一封是他写的。
她把他的信展开。
“十年后的我：你现在在
什么？还和念初在一起吗？一定在吧。你们应该已经结婚了，也许还有了孩子。你要对她好，永远对她好。她喜欢吃
莓，不喜欢吃香菜，怕冷，画画的时候喜欢咬笔。这些你都记得吧？不许忘。”
她读完了，把信折好，放回去，又把铁盒子埋进沙子里。
她坐在那棵歪脖子树下，看着大海。
海
一下一下地拍在沙滩上，哗哗的，永不停歇。
她想，如果时间也能像海一样，来了又走，走了又来，那该多好。
但时间不是海。
时间是一条直线，过去了就回不来了。
她回到家里，把自己关在房间里。
她打开那个音乐盒，听那首曲子。
一遍又一遍，听到天黑了，听到天亮了。
她不知道自己在想什么，也许什么都没想。
她只是需要那个声音，那个他最后留给她的声音。
她开始画画。
她画了很多张，全是江屿。
他笑的样子，他皱眉的样子，他低吃面的样子，他骑摩托车风吹起发的样子。
她画了一张又一张，贴在墙上，贴满了一面墙。
她站在那面墙前面，看着那些画，觉得自己好像疯了。
但她不在乎。
疯就疯吧。
她开始失眠。
每天晚上躺在床上，脑子里全是他的脸。
她翻来覆去，把被子卷成一团，又摊开。
她看着墙上的壁纸花纹，看那些花纹的纹路。
她想，如果那些纹路能通到他那里就好了，她就可以顺着纹路爬过去，找到他。
她开始做梦。
梦里他回来了，站在她面前，笑着说“番茄炒蛋，我骗你的，我没死”。
她扑过去抱住他，哭得稀里哗啦。
醒来的时候，枕是湿的。
她抱着枕，把脸埋在里面，哭了很久。
她妈妈担心她，想带她去看心理医生。她不去。她说：“我没病。我就是想他。”
“你这样怎么去上大学？”妈妈哭了。
“我去。”林念初说，“我答应过他的。”
她答应过他的。
信里写的，他说“你要好好活着。上大学，
朋友，画画，去海边”。
她答应他了。
她不能食言。
他已经食言了，她不能再食言。
她开始收拾行李。
大学在另一个城市，有海。
她选了那个城市，因为他喜欢海。
她收拾东西的时候，把那封信、那条海星手链、那