个音乐盒都装进了行李箱。
她把那张摩天
的照片也放了进去。
她看着那张照片，在心里说：摩天，我走了。
我会替你去看海的。
出发那天，她站在家门
，回
看了一眼自己的房间。
墙上那些速写还在，她没有带走。
她怕带走了，就没有回来的理由了。
她想，寒假回来的时候，还能看到它们。
她不知道，寒假回来的时候，她妈妈已经把那些画收起来了。
妈妈说“你总得往前走”，她哭着说“我不想走”。
现在，她拖着行李箱，走出了家门。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她低看了看手腕上的海星手链，又摸了摸脖子上的锁骨链。
“摩天，我走了。”她在心里说。
然后她走了。
走进那片阳光里，走进那个没有他的未来里。
同一时间，城市的另一端，康复医院的病房里。
江屿躺在床上，盯着天花板。
她已经躺了快两个月了。
手术后的伤已经愈合，身体的改变在继续——激素让她的皮肤变得更细腻，胸部开始发育，脸部的廓也在慢慢变柔和。
她每天照镜子，看到的都是一个越来越陌生的
。
她不喜欢照镜子。
但她强迫自己照。
因为她需要习惯这张脸，这张被手术刀和药物制造出来的脸。
她需要习惯“她”这个字，习惯“江晚晴”这个名字。
母亲每天都会来看她。今天母亲来得比平时晚。她坐在床边，握着江屿的手，沉默了很久。
“念初今天去大学报到了。”母亲终于开了，声音很轻。
江屿的手指动了一下。
“她考上了你说的那个有海的城市。”母亲说，“她一个去的。我给她打了个电话，她接的。她的声音……听起来不太好。”
江屿没有说话。她只是盯着天花板。
“她说她去了你们以前常去的那个公园。说湖面上的鸭子只剩三只了。说她把你们埋的时间胶囊又挖出来看了一遍。说她把那封信读了无数遍，都能背下来了。”
母亲的眼泪掉了下来。
“她还说……她说她每天早上醒来都会看你的微信像。她说她删不掉你，她不想删。她说她每天晚上都会听那个音乐盒，听那首曲子，听着听着就哭了。”
“她瘦了很多。声音也变了，变得很轻，像怕吓到谁似的。她说她没事，说她会好好上学的，说答应过你的。但我知道，她不好。”
江屿闭上了眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
“她还说，”母亲的声音更轻了，“她说她不知道自己要多久才能忘记你。她说她不想忘记你，但又怕一直记得会太疼。”
病房里安静了很久。只有心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴。
江屿睁开眼睛，看着天花板。
“妈。”她的声音沙哑。
“嗯？”
“我想见她。”
母亲愣住了。
“你这个样子，怎么见她？”
江屿沉默了很久。
“我不是现在见。”她说，“等我好了。等我……能见了。”
“你要以什么身份见她？”
江屿没有回答。
她知道答案。
她不能以江屿的身份见她。
江屿已经死了。
在她告诉念初“他走了”的那一刻，江屿就从念初的世界里消失了。
她不能复活他。
她不能告诉他，那场葬礼是假的，那封信是真的，但写这封信的还活着。
她不能让念初看到她这个样子。不能让她知道，她的男朋友变成了一个
。那样念初会疯的。
但她想去她身边。她想看着她，陪着她，在她难过的时候给她一个拥抱，在她哭的时候递一张纸巾。她想做她最好的朋友，而不是男朋友。
“妈，”她的声音很轻，“等我康复了，我想去她那个城市。我想……换个身份，去她身边。”
母亲看着她，眼睛里全是泪水。
“你想好了？”
“想好了。”
“你确定她不会认出你？”
江屿伸出手，摸了摸自己的脸。
这张脸已经不是江屿的了。
骨骼被磨小了，廓变得柔和，喉结没有了，胸部隆起来了。
她说话的声音也在变，激素让她的嗓音变得细了一些，再经过训练，可以完全变成声。
“认不出的。”她说，声音里没有感
，“我自己都认不出自己了。”